更漏指向子时三刻，李长风轻轻叩响厢房雕花门，檐角铜铃微颤，惊飞了栖息的寒鸦。柳儿放下绣绷，拢了拢松垮的寝衣，指尖无意识地抚过脸颊上那道从右眼蜿蜒至下颌的疤痕。烛光昏黄，映得那道旧伤泛着淡红，像是揉碎的桃花瓣，又像是岁月留下的叹息。

"爷，饮碗醒酒汤..."她话音未落，就见李长风踉跄着扶住门框，额前碎发被夜露打湿，贴在苍白的脸上。铜镜映出他通红的双眼，不是酒气熏染，而是泛着湿润的光，像是压抑着什么无法言说的情绪。

柳儿瘸着腿去取热巾帕，李长风却突然抓住她的手腕，力道不重，却让她指尖一颤。他的掌心滚烫，却小心翼翼地避开了她腕上那圈被绳索磨出的旧伤——那是十年前被倭寇绑走时留下的印记。

"马尼拉..."他声音沙哑，像是从胸腔深处挤出来的，"今日是腊月初八。"

铜镜"咣当"倒地，柳儿浑身战栗，十年前的记忆如潮水般涌来：燃烧的祠堂，母亲将她塞进枯井时溅在脸上的血，倭寇狞笑着举起的短刀……她下意识地后退，瘸腿撞上脚踏，疼得她倒抽一口冷气。

"脏..."她低声道，不知是在说自己，还是那段不堪回首的过往。

李长风没说话，只是单膝跪地，拾起她滑落的绣鞋。烛火摇曳，照出她脚踝上蜿蜒的刀疤，像条沉睡的蜈蚣，丑陋却又无可奈何地成为她身体的一部分。

"那年攻入马尼拉，"他指尖悬在伤疤上方，始终没有真正触碰，"满城都是这样的疤。"

窗外雪落无声，李长风解下腰间玉佩，递给她。柳儿怔住，这玉佩通体碧绿，雕着祥云纹，触手温润，显然是被主人常年贴身佩戴的。

"给我？"她迟疑地问。

"嗯。"他声音低沉，"挡灾的。"

柳儿攥紧枕边银剪——这把自十二岁便备着的凶器，此刻硌得掌心生疼。她曾无数次幻想过用它刺向那些欺辱她的人，可此刻，李长风只是将玉佩系在窗棂上，碧玉在月光下映出温柔的光斑，正好落在她瘸腿的旧伤处。

"当年他们..."李长风声音发紧，目光落在她背上隐约可见的烙痕。柳儿下意识侧身，铜镜里映出"倭奴之妾"四个发白的篆字，那是她一生都无法抹去的耻辱。

妆台上的青瓷瓶突然"叮咚"坠地，碎瓷四溅。柳儿弯腰去拾，却在碎片间发现一枚褪色的平安结，红线已经泛白，但结扣依旧紧实。她指尖微颤，这平安结……她认得。

十年前，马尼拉陷落那日，她曾给一个路过的汉人小兵系上同样的结。那人浑身是血，却仍记得扶起摔倒在地的她，临走时，她匆匆编了这枚平安结塞进他手里。

"哭出来吧。"李长风递来一块素帕，上面绣着歪歪扭扭的并蒂莲。柳儿怔住，这分明是她十四岁那年，在妓寨绣的第一件活计。她曾以为早就丢了，却不想……

"你一直留着？"她声音发颤。

李长风没回答，只是轻轻擦去她眼角的泪。

寅时梆子响过，李长风起身离去，却在枕边留下一柄镶红宝石的燧发枪。柳儿摩挲着枪管上"护"字刻痕，忽然抓起铜镜。镜中那道疤映着碧玉的光，竟像被月光吻过的桃花枝，不再狰狞，反而多了几分柔和。

晨光初现时，她收拾满地碎瓷，却在其中一片内侧发现"永乐年制"的金漆。窗外传来压抑的咳嗽声，她推开窗，见李长风正在梧桐下烧着什么，火堆里隐约可见半截红绳——与她腕上那枚褪色的平安结，恰是一对。