社团活动室的落地窗斜斜晒进几缕夕阳，阮竹将狼毫笔搁在笔洗里，清水立刻晕开浅淡的墨痕。

江叙有些局促地坐在红木桌前，白衬衫袖口挽到手肘，盯着案头铺展的宣纸，总觉得呼吸都要放轻些才好。

“可是你说要学书法的，不能半途而废。”阮竹缓缓说道。

“先学握笔。”阮竹绕过桌角，带着淡淡墨香的气息靠近。

她的指尖轻轻搭在江叙手上，将他僵硬的指节一一调整位置，“拇指与食指捏住笔杆，中指抵在外侧……”

江叙的目光不受控地落在她垂落的发丝上，发梢几乎要扫过他手背，心跳声在寂静的房间里震得耳膜发疼。

“手腕要稳，运笔时像这样……”阮竹握着他的手悬在纸面，笔尖触到宣纸的瞬间，江叙能清晰感受到她掌心的温度。

狼毫在宣纸上拖出一道歪歪扭扭的横，墨色时深时浅，完全没了往日她写字时的行云流水。

“你太紧张了。”阮竹轻声笑，温热的呼吸拂过他耳畔，“想象笔尖是在水面上滑行。”

江叙深吸口气，努力集中注意力。

第二次落笔时，笔锋稍微平稳了些，只是写到中途，手腕突然发酸，整个人往前倾去。

阮竹慌忙伸手撑住桌沿，两人距离瞬间拉近，她眼中晃动的碎光几乎要将他溺毙。

窗外的风卷起半干的字帖，沙沙声里，江叙听见自己沙哑的声音：“你……能再教我一遍吗？”

“我太笨了……”

阮竹用笔尖敲了敲他的脑袋，说：“你不笨的，书法就是要勤加练习才可以。”

江叙的脸颊腾起两抹红晕，却还是点点头。

阮竹重新握住江叙的手，这次特意放慢了动作：“起笔时稍顿，像这样……”

江叙感受着她指尖的力度变化，目光却不自觉落在她专注的侧脸上。

阮竹睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁上细小的汗珠在夕阳下泛着微光，连抿起的唇角都带着温柔的弧度。

“中锋行笔，稳住……”阮竹的声音越来越轻，仿佛怕惊扰了此刻的宁静。

江叙跟着她的节奏移动手腕，这次的笔画果然流畅了许多。

就在即将收笔时，他故意轻轻晃了晃手腕，墨汁顿时在纸上晕开一小团。

“哎呀！”阮竹惊呼一声，松开手去拿纸巾，却被江叙反手握住了手腕。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

江叙望着她因为惊讶而睁大的眼睛，突然鼓起勇气：“其实……我是故意的。”

阮竹的脸瞬间涨得通红，想要抽回手，却被他握得更紧。

只好无奈说道：“我知道，看出来了。”

窗外的夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在铺满字帖的地面上。

阮竹低垂着眼睫，看着他掌心的薄茧，心跳快得几乎要冲出胸腔。

“你好好的，练好字给你一个奖励，行吗？”她小声说，嘴角却忍不住上扬。

江叙瞬间笑得像个孩子，“一言为定。”

他说着，拿起笔在宣纸上歪歪扭扭地写下：“与卿共书”。

暮色渐浓，活动室的灯光次第亮起。

两个身影在桌前靠得越来越近，时而低声交谈，时而相视而笑。

案头的墨香混着淡淡的洗衣液味道，在暖黄色的灯光里，酿成了最温柔的时光。