从老猫那间不起眼的烟酒小铺出来，夜色已深。

余白冰凉，心头却燃着一簇火。

一万块押金，换取的是复仇的第二步，是掀翻赵嘉和周安安虚伪面具的开端。

随后，余白驱车回了医院。

到了住院部，推开单人病房的门，余白的动作轻得像一片羽毛。

病房内只开着一盏床头灯，氤氲的暖黄光线下，大哥余盛并未睡去，正靠在床头，手里捧着一本她白天买来的高中辅导书，看得专注。

而在旁边那张小小的陪护床上，范琦蜷缩着身子，已经沉沉睡去，均匀的呼吸声在静谧的空气中格外清晰。

被子堪堪盖到她的腰部，露出穿着薄毛衣的肩膀，显是累极了，连被子滑落也未曾察觉。

余白将在外头打包好的食盒轻轻放在床头柜上，走到床边，看向余盛，用口型无声地询问：“叫醒她吗？”

余盛的目光从书本上移开，落在范琦恬静的睡颜上，眼神复杂难言，有心疼，有暖意，最终化为一丝坚决。

他对着余白，轻轻摇了摇头。

这几天，范琦的付出，他都看在眼里，烙在心上。

从他被送进医院的慌乱，到托关系找专家、安排加急手术，再到费心弄到这间难得的单人病房……

桩桩件件，都诉说着范琦的情谊，也诉说着她的辛苦。

曾经，他因腿疾而自卑，面对范琦的热情和靠近，他习惯性地躲闪、回避，筑起高高的心墙。

他觉得自己是个累赘，配不上这样好的姑娘。

可这几天，他躺在病床上，看着她为自己忙前忙后，憔悴却带着光的眼睛，听着她絮絮叨叨说着鼓励的话，感受着她笨拙却细致的照顾……余盛的心，再也硬不起来了。

他是个男人。

仅仅因为可笑的自卑，就让一个女人独自承受这份感情的重量，让她独自辛苦，独自委屈？

他舍不得。

真的舍不得。

所以在范琦为他擦身、喂饭、按摩僵硬肌肉的时候，在他能开口说话之后，他不再沉默，不再闪躲。

他开始笨拙却滚烫地回应她的关心，在她疲惫时递上一杯热水，在她担忧时努力挤出一个笑容，在她不经意触碰到他手时，没有再下意识地抽回。

爱意在无声中滋长，也在笨拙的回应里得到了确认。

只是，两人都默契地保持着一种小心翼翼的分寸感。

未来的路太难，现实的阻碍太多。

范琦没有逼他立刻许下什么承诺，体贴地照顾着他残破的自尊。

而余盛，也清醒地知道，范琦背后还有一个家庭，他如今的状况，拿什么去给她一个安稳的未来？

这份心照不宣的顾虑，如同薄雾，缭绕在两人之间。

余白何等敏锐，自然也捕捉到了这微妙的气氛。她看着大哥凝视范琦时眼底深藏的柔情与挣扎，心中了然。

她走近几步，声音压得极低：

“哥。”

余盛转过头。

“范琦姐是个好人。”

余白看着沉睡的范琦，语气坦诚。

“我知道你在担心什么。以前咱们家穷，你腿又……但现在不一样了。”

她顿了顿，看向余盛，目光坚定。

“你若是真心想跟范琦姐在一起，想留在省城，安家立业，钱的事，你不用愁。”

“你想在省城买套房，买辆车，都可以。”

“至于彩礼，她家里要是看重这个，咱们就按最高标准来，一百万，只多不少！”

这话如同惊雷，在余盛心头炸响。