第一幕：铜绿染秋光

城南老宅的雕花窗棂漏下斜阳，我蹲在青砖地上调试电磁波探测仪。黄大仙举着自拍杆在梁柱间乱晃："家人们！这屋主祖上是卖假发的！"镜头扫过博古架，几十个缠着枯发的檀木梳妆匣泛着幽光。

林小满倚着门框缠纳米蚕丝，傩纹胎记在暮色中若隐若现。她忽然将丝线抛向房梁，银光织成蛛网状的频谱分析图："西南角磁场异常，像...有人用微波炉热了四百年头发。"

陈玄机从八仙桌底钻出，手持的青铜罗盘嵌着显示屏："镜灵残留的数据流指向万历三十五年，CR芯片的初代试验场。"他擦去桌腿铜包角上的绿锈，露出ZX标志的激光蚀刻。

第二幕：缠丝理旧事

夜风掀开妆奁时，我正用特斯拉线圈给铜镜消毒。镜面突然泛起涟漪，浮出个穿月白襦裙的虚影，她握着的犀角梳每梳一次，发梢就掉落几串二进制代码。

"这就是食发鬼雏形？"我戳了戳全息影像，代码突然聚成蛛形扑来。林小满甩出电磁簪钉住虚影："不是鬼，是困在镜中的记忆算法——她以为收集够三千青丝就能复活爱人。"

黄大仙突然抱着团头发尖叫着冲进来："我在茅房发现个假发套！"发丝间缠着张泛黄纸条，墨迹晕染着CR实验室的坐标："万历三十五年七月初七，戌时三刻，照影匣初试。"

第三幕：夜露湿云鬓

子时的天井浮着层蓝雾，我们将八面铜镜摆成九宫阵。陈玄机将特斯拉线圈改装成离子烫机："用正电荷抵消镜面负离子吸附。"林小满把纳米蚕丝编成发网，傩纹在月光下流转如星河。

"三、二、一！"我按下开关，镜阵突然投射出四百年前的实验室：穿道袍的方士将芯片嵌入铜镜，闺秀正剪下青丝作试验。虚影突然实体化，镜中伸出无数发丝缠住我手腕，每根都带着不同人的记忆——

加班程序员扯落的额发、新娘剪下的及腰青丝、化疗病人飘落的银丝...亿万人的三千烦恼正在数据洪流中沉浮。