第一幕：雷法烤

夕阳把殡仪馆染成橘子色，我蹲在屋顶调试特斯拉线圈。林小满捧着盒饭上来，马尾辫扫过电路板溅起蓝火花："科学天师还吃不吃人间烟火了？"

"这可不是普通线圈。"我摘下防电弧面罩，"能模拟九重雷劫..."话音未落，她夹起块红烧肉塞我嘴里，油花精准滴在启动键上。线圈"滋啦"射出爱心型电弧，把无人机烤成焦糖爆米花。

陈玄机从监控室探出头："你俩生物电场都快纠缠成麻花了！"平板上跳动着心电图似的曲线——我每次瞥林小满时，特斯拉线圈的电压就飙升10%。

第二幕：孟婆汤奶茶

城西新开的"忘情水"奶茶店排起长队，电子屏滚动着"孟婆联名款-前世今生波波茶"。我咬着吸管猛嘬，珍珠卡在喉头变成血色代码——竟是我爹删除实验室数据的画面！

"喝个奶茶都能触发记忆闪回？"林小满抢过杯子检测，"杯底的青铜铃印是量子纠缠标记..."她突然呛住，奶茶沫在空中凝成婚书，甲乙双方赫然是我们名字。

黄大仙举着自拍杆乱入："老铁们！情侣套餐送桃木同心锁..."他刚摸出锁头，刘大妈的汤勺就劈开锁芯——里面嵌着微型基因测序仪，屏幕显示我俩匹配度99.9%。

第三幕：鬼屋双人战

地府HR派来的面试官堵在巷口，白无常捧着iPad念KPI："张九鸦需超度99对怨偶..."话音未落，整条街的红灯笼化作鬼新娘，轿帘掀开竟是林小满的脸！

"跟紧我！"我拽她躲进纸扎店，反手甩出道袍罩住双人纸马。鬼新娘的指甲划破门帘，我摸出二锅头喷火枪，火焰却在空中弯成心形。林小满突然环住我脖子："左倾15度！"

双人纸马应声弹射，撞破阁楼地板跌进糯米堆。她发丝间的茉莉香混着陈年糯米味，我后背电路板"噼啪"作响，电压表指针在"心动"和"漏电"区间疯狂摇摆。

第四幕：代码定情锁