第一幕：行李箱里的秘密

我蹲在三清山宿舍收拾行李，箱底突然滑出一张泛黄车票——"CR实验室→青松镇，单程"。票根背面是父亲潦草的笔记："九鸦五岁生辰，归家三日"。

"你父亲每年都偷偷带你回去。"林小满倚着门框，傩纹在晨光中流转，"只是用记忆汤让你忘了。"她指尖轻点我后颈，雷纹突然投影出模糊画面：青砖小院里，白发妇人将饺子捏成小兔子形状，而我正用雷纹给灯笼充电。

三尾猫的光形态突然跳进行李箱，叼出一包用槐树皮包着的朱砂，上面歪歪扭扭写着"孙儿驱邪用"。

第二幕：老宅的呼吸

青松镇的薄雾中，那座爬满紫藤的二进院子静得出奇。我举着钥匙的手悬在半空，门却"吱呀"自己开了。灶间传来"咚咚"的剁馅声，八十岁的祖母头也不回："雷娃子的饺子馅要剁细些，他打小嗓子眼细。"

她转身时，围裙上沾着面粉，右手无名指缺了半截——那是当年为给我做雷纹护身符，被桃木灼伤的。灶台上摆着二十三个小兔饺子，每年生辰的数目一个不差。

"愣着干啥？"她突然用擀面杖敲我雷纹位置，"这玩意儿还疼不？"

第三幕：褪色的守护者

夜雨敲窗时，祖母从樟木箱底抱出本相册。照片里的父亲还是青涩少年，身旁站着个戴傩面的女子——竟是林小满的母亲。

"当年雷纹实验出事，是她用傩纹救了你爹。"祖母的指尖轻抚照片，"后来小满那丫头出生带着傩纹胎记，我就知道..."

阁楼突然传来"咚"的闷响。我们冲上去时，只见光猫形态的三尾猫正对着一只旧铁盒炸毛。盒里整齐码着二十三封信，每年一封，开头都是："娘，今年又没能带九鸦回来..."

最后一封的墨迹还未干透，显然是老周代笔："...地下室星图是回家的路..."