1. 信使的第一单

我盯着信封上褪色的字迹，手指不自觉地发抖。"给我女儿招娣，她爱吃橘子糖——王翠花，1999年冬"这几个字像刀子一样剐着我的喉咙。招娣的魂魄早已往生，这封信在聻境滞留了整整二十三年。

"这不合理。"陈玄机凑过来，道袍上还沾着昨晚的辣条油，"招娣都转世了，怎么送？"

刘大妈正在泡她的雄黄茶，闻言从保温杯里抬起头："常仙说，这种信要送到收件人'最牵挂的地方'。"她顿了顿，"就是活着时候最惦记的人那儿。"

林小满的白发突然缠上我的手腕，冰凉的温度让我一个激灵。她最近越来越像真正的傩灵，说话都带着空灵的回音："去孤儿院旧址。招娣临死前，一直喊着'妈妈'。"

我这才注意到信封背面有个模糊的油渍指印，像是有人边哭边写信时留下的。师父的声音突然在我左臂疤痕里响起："九鸦，这信上有执念的味道...比朱砂还重。"

2. 旧日孤儿院

城南老区拆迁得只剩半条街，当年的孤儿院现在是个快递站。我们站在锈迹斑斑的铁门前，陈玄机突然"咦"了一声。他手里罗盘的指针正疯狂旋转，最后直指墙角一丛野苋菜。

拨开杂草，露出块被雨水泡发的木牌，上面依稀可见"炊事员王翠花"几个字。我弯腰去捡，木牌突然在我掌心裂开，里面飘出股熟悉的橘子糖香——和招娣留给我的一模一样。

"这是..."我话音未落，身后传来"嘎吱"的推车声。转头看见个佝偻老太，正颤巍巍地从快递站里搬箱子。她右腿明显比左腿短一截，走起路来一瘸一拐。

"王...王阿姨？"我试探着喊了一声。

老太猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。她布满老年斑的手在围裙上擦了擦，突然从口袋里摸出颗橘子糖："给招娣的...她今天该回来了..."

3. 遗忘与记得

王翠花住在快递站后间的杂物室里。不到十平米的空间，墙上贴满泛黄的剪报——全是关于二十多年前那场孤儿院大火的报道。最触目惊心的是窗边那块黑板，上面用粉笔写满重复的字迹：

"今天给招娣买糖"

"招娣爱吃橘子味"

"女儿六岁该上学了"

刘大妈悄悄掐诀探查，对我摇摇头："魂火都快熄了...是阿尔茨海默症晚期。"

老太却精神抖擞地翻出个铁盒，里面整齐码着二十多颗橘子糖。每颗糖纸上都标注日期，从1999年一直排到今年。"招娣走的那天，"她突然清晰地说，"说想吃橘子糖，我跑去买...回来就看见着火了..."

我捏着信封的手猛地收紧。原来当年那个冒火冲进孤儿院的瘸腿女人，就是王翠花。

4. 跨越阴阳的信

"阿姨，这是..."我刚要递出信封，老太突然抓住我手腕。她枯枝般的手指爆发出惊人的力气，指甲几乎掐进我肉里。

"道长！"她眼神突然清明起来，"我女儿...我女儿还在里面对不对？"她指着黑板上的火灾剪报，"他们说招娣死了，可昨晚她还来梦里找我，说冷..."

我掌心的引魂灯印记突然发烫。师父的声音急迫地响起："九鸦！用糖纸！"

我慌忙摸出兜里的糖纸平安符。阳光透过七彩糖纸照在信封上，投映出的光斑竟组成个梳羊角辫的小女孩轮廓。王翠花"啊"地一声松开我，泪如雨下："招娣...是我的招娣啊..."

林小满的白发无风自动，在空气中织成个茧状空间。当我把信放进"茧"里时，糖纸光斑与白发交织，渐渐浮现出当年的场景——

5. 往昔重现

1999年冬夜，瘸腿的厨娘王翠花偷偷把孤儿招娣认作女儿。画面里年轻许多的王翠花正往招娣口袋里塞糖："乖囡，等妈妈发工资就送你上学。"