1. 匿名订单

清晨的丧葬店，阳光透过橱窗在纸扎童男童女脸上投下斑驳光影。我正在整理新到的金元宝，门铃突然发出刺耳的尖叫——不是正常的叮咚声，而是像指甲刮黑板般的声响。

"别按了！来了！"我拉开店门，门外却空无一人。正要关门，脚下踢到个东西——是个漆黑的骨灰盒，上面用白粉笔写着"张九鸦亲启"。

盒子里没有骨灰，只有七张裁剪成童装形状的黄表纸，每张纸上都画着不同表情的傩面。最诡异的是，这些傩面的眼睛部位都粘着真实的睫毛，眨动时会落下细小的血珠。

"见鬼了..."我正要喊孟瑶，骨灰盒底部突然渗出墨汁，组成一行地址：第七人民医院太平间，今晚子时。

孟瑶的红玉右手突然自动伸长，抓住一张黄表纸。纸上的傩面立刻扭曲起来，发出婴儿般的啼哭。

"不是阴物，"她皱眉，"是活人的记忆制成的。"

陈玄机凑过来时，黄表纸突然自燃，灰烬组成个模糊的孩童轮廓，对我们做了个"跟来"的手势后消散在阳光里。

2. 假死疫情

林小满冲进店里时，我们正在研究那个骨灰盒。她的护士服上沾着可疑的污渍，眼圈发黑："九鸦！医院出大事了！"

她摔在柜台上一叠病历：十二个儿童在24小时内陆续出现"假死"状态——心跳呼吸停止，瞳孔扩散，但体温维持正常。更诡异的是，24小时后他们会自动苏醒，却都坚称现在是2013年。

"最可怕的是这个，"林小满调出手机视频，"今早发生的。"

视频里，一个刚苏醒的小女孩正用蜡笔画画。当她画完最后一笔，纸上突然浮现出我们早上收到的那个骨灰盒图案。女孩抬头直视镜头："张叔叔会带七个小朋友回家吗？"

我浑身发冷，因为认出这女孩耳后有块辣椒形状的胎记——和那七个转世婴儿一模一样。

孟瑶的红玉手臂突然发出警报般的红光。她抓起病历快速翻阅："所有假死儿童都曾在第七人民医院就诊过...十年前。"

小则从古井飘出，水珠在空中组成当年的新闻标题：《第七人民医院儿科大火 七名医护遇难》

3. 红玉诊断

我们跟着林小满来到医院隔离区。透过观察窗，看到里面坐着十来个眼神呆滞的儿童，他们正在用蜡笔画相同的图案——七个手拉手的火柴人围着个骨灰盒。

"生理指标完全正常，"林小满低声说，"但就像记忆停留在十年前。"

孟瑶将红玉右手贴在玻璃上，晶体内部立刻浮现出无数细小的脉络。她突然倒吸冷气："他们体内有'记忆褶皱'...像是被人为折叠过时间。"

最年长的男孩突然转头看向我们。他举起画纸，上面赫然是孟瑶的肖像——但画中的她全身都是红玉材质。

"姐姐，"男孩的声音像老旧录音带般失真，"当铺老板说你欠他三分钟。"

孟瑶如遭雷击，红玉手臂上突然裂开几道细纹。我赶紧拉她离开，在走廊尽头，她颤抖着掀开红玉部分的衣袖——内侧刻着行小字：抵押三分钟，2013.09.07。

"我完全不记得这个..."孟瑶脸色煞白，"但那确实是我的笔迹。"

4. 夜探废院

第七人民医院废弃多年，主楼外墙还留着烟熏火燎的痕迹。我们打着手电筒穿过杂草丛生的庭院，发现儿科病房的窗户全被从内部钉上了黄表纸。