1. 水晶棺椁

下坠的过程像是穿过一层又一层的时间薄膜。每穿透一层，就有陌生记忆强行灌入脑海：我穿着白大褂给孟瑶注射银色液体；林小满在暴雨中的神庙分娩；陈玄机将青铜钉钉入自己的天灵盖...当最后一道膜破裂时，我们跌入个球形空间，正中央悬浮着水晶棺。

棺中的镜夫人栩栩如生，银蓝色血管在皮肤下隐隐发光。她交叠的双手微微分开，露出掌心里那颗仍在跳动的心脏——表面同时有着樱花烙印和辣椒图案，主动脉连接着七根红线，延伸向看不见的虚空。

"时间之心。"孟瑶的四臂幻影不受控制地实体化，其中一只手抚上自己胸口，"这是我的..."

"也是我的。"林小满的辣椒红绳自动解开，绳结排列成心脏血管的分布图，"我们三个人的。"

球形空间突然扭曲，显现出另外两处战场的实时影像：陈玄机在西湖底与机械化水鬼搏斗，他手中的青铜镜正反射出水晶棺的景象；苏半夏在龙华实验室挣脱培养舱，她抢过时间枪械对准中央装置——那上面浮现的竟是我们的身影。

我的机械臂完全解体，青莲根系扎入虚空，从不同时间线汲取能量。莲心那滴银珠膨胀成光球，内部显现老年版我的虚影："三个战场必须同时关闭。"

水晶棺突然透明化，镜夫人的心脏投射出全息影像：1937年的张天椒跪在青铜门前，怀里抱着穿旗袍的红发女子。女子胸口有个贯穿伤，鲜血染红了门上的符文。

"不是实验事故..."孟瑶的樱花烙印流出血泪，"是张天椒为救爱人强行开门..."

影像切换至1962年，年轻时的刘大妈被青铜钉钉在印度神庙。她身后站着脖颈插钉的Dr.L，正将某种银色物质注入她的烙印。

"也不是时间实验..."林小满的红绳绞紧自己的手腕，"是人为制造载体..."

最后浮现的是我们最熟悉的场景：1992年龙华实验室，年轻的孟瑶被绑在手术台上，而实施手术的正是脖颈后有青铜钉的...我。

2. 三方归一

心脏突然剧烈跳动，红线一根根绷直。三个战场的影像开始重叠：陈玄机的青铜镜反射出龙华实验室的光束，苏半夏的时间枪械能量通过镜面折射，正好击中我们所在的水晶棺。

"现在！"机械臂上的青莲完全绽放，莲台升起七枚莲子，"把能量导入青莲！"

孟瑶的四只手同时按住心脏，樱花烙印与心脏上的印记完美重合。林小满将红绳缠绕在红线上，辣椒图案亮起刺目红光。当我的青莲根系触及水晶棺时，整个球形空间骤然收缩，变成个无限小的奇点。

在那一瞬间，我看到了全部：

湿婆阴身是时间自身的免疫系统；青铜门是张天椒为救爱人制造的伤口；Dr.L是时间线上自我修复的产物；而我们...是无数可能性中唯一能找到解决方案的那条分支。

奇点重新膨胀时，我们站在了青铜门前。真正的门，不是投影也不是碎片。门前站着晶体化的孩童，它已经长成少年模样，手腕上的钥匙烙印与林小满和孟瑶的完全一致。

"爸爸，妈妈。"少年的声音是三重合奏，"需要门栓。"

门缝里渗出银丝，组成老年版我的虚影。他胸口的青铜匕首突然飞出，悬在我们三人之间。匕首柄上刻着最终选择：

【一人为栓，永世禁锢】

【三人分担，记忆永逝】