孔甲继位时，洛水的堤坝已渗出细流，可他却在祖庙待了整整三日。龟甲在祭火中连续三次裂成"凶"相，让这位新君坚信，夏朝的衰落源于对鬼神的怠慢。他抚摸着太康留下的猎鹰图腾，指尖划过鹰喙的缺口——那是少康当年用耒耜砍出的裂痕，如今被他用黄金填满。

洛水现龙的消息传来时，孔甲正在用鹿血祭祀。两条巨龙盘在岸边，鳞片如淬火的青铜，引颈长吟时声震云霄。就在朝臣惊慌失措之际，有个叫刘累的中年人闯入王宫。他是陶唐氏的末裔，衣摆上绣着半褪的火图腾，腰间挂着豢龙氏的青铜钥匙："陛下，臣曾在豢龙氏门下学艺三载，能让神龙俯首称臣。"

孔甲大喜过望，当即册封刘累为"御龙氏"，将豕韦氏的封地赏给他。刘累住进太康的猎宫，每日用美玉盛放龙食，却在第四十天清晨发现雌龙僵卧池中。他跪在龙尸前颤抖如筛糠，突然想起豢龙氏曾说"龙肉可治百病"，牙一咬，操起屠刀。当龙肉羹的香气飘入王宫，孔甲赞不绝口，却不知碗底沉着未刮净的龙鳞。

三个月后，孔甲再次索要龙肉，刘累才惊觉雄龙也已奄奄一息。他连夜将家人扮成渔民，顺着洛水逃往鲁山，只在豢龙池畔留下一封血书："神龙归天，臣罪当诛。"孔甲得知后暴跳如雷，却在盛怒中想起刘累的话——原来神龙不是神赐，而是需要凡人豢养的生灵。

孔甲十年，洛水大堤轰然崩塌。伯明趟着齐腰深的洪水闯入王宫，看见孔甲正用龟甲占卜龙肉的做法。"陛下，三郡已成泽国！"他的呼喊被巫师的铃铛声淹没，孔甲盯着龟甲裂纹笑出声："神谕说，这是神龙在布雨，只需献祭童男童女。"伯明望着殿外堆积的贡品，突然想起少康时期，百姓用耒耜驯服洛水的场景。

"少康先王若在——"话未说完，伯明便被拖出殿外。他的《河渠维护手册》掉在祭火中，纸页卷曲的纹路竟与龟甲裂纹相似。三日后，伯明的尸体被发现漂在豢龙池，衣兜里还装着半片治水图，图上的耒耜纹被洪水洇染，像极了神龙摆尾。

东夷的玄烈第一次拒绝进贡时，带来的贝壳币背面刻着"神龟不能止渴"。孔甲大怒，将贝壳币熔成图腾挂在胸前："告诉玄鸟部落，朕的御龙氏能驯神龙，还怕缺盐？"可当商族的使者带着耒耜纹玉璋来朝，孔甲才惊觉，诸侯早已厌倦了神谕，转而相信土地的力量。

刘累逃亡的消息传来时，孔甲正在给新铸的龙皮鞭镶嵌鳞片。他突然感到一阵眩晕，仿佛看见少康的耒耜从祖庙飞出，斩断了龙鞭。"原来神权，终究是凡人的妄想。"他对着猎鹰图腾低语，却不知这句话，早已被商族的密探记在贝壳上，随着盐船运往东方。

孔甲驾崩时，指甲缝里嵌着龟甲碎片，掌心还留着龙鳞的划痕。他的儿子皋望着父亲扭曲的面容，突然想起幼年随少康巡视河渠的场景——老国王的手掌布满老茧，却能让洛水乖乖流入农田。"或许，夏后氏的天命，从来不在神龙或龟甲上。"他对着祖庙的耒耜发誓。

皋继位后做的第一件事，是派人去鲁山寻找刘累。当使者带回"御龙氏后裔已沦为农夫"的消息，他长叹一声："龙能升天，却填不饱肚子。"他召回伯明的儿子伯清，将少康的裂痕勋章挂在其颈间："去把洛水的堤坝修好，就像你父亲当年那样。"

伯清在大堤上发现了刘累留下的龙皮鞭，鞭身的鳞片已被泥沙磨亮。他灵机一动，将其改造成测量水深的工具，木柄上的龙纹与耒耜纹相映成趣。当东夷的贝壳船再次驶来，玄烈看见船头立着皋的诏书："凡运盐者，必带耒耜，否则不予通关。"船工们这才发现，贝壳币的背面，不知何时又刻回了少康渠的走向。

发登基时，商族的势力已如日中天。这位沉默的君主在书房挂满少康的治水图，其中一幅角落，他亲手补上了刘累献龙的场景：神龙昂首，却被耒耜拦住去路。"神权与民生，终究不能并存。"他对伯清的孙子伯正则说，"你去商族，看看汤是如何用耒耜收服人心。"