建安年间的洛阳城，呼厨泉单于望着宫墙叹气。曾经纵横漠北的匈奴汗国，如今成了曹魏的 "编外员工"—— 自从被曹操留在中原当吉祥物，右贤王在漠南替他上班，自己每天的工作就是带着使团给曹操送礼，顺便蹭顿酒席。

这波操作比汉朝的 "和亲" 狠多了。曹操没费一兵一卒，就把匈奴拆成南北两部分：南匈奴搬进山西住民宿，替曹魏放牧战马；北匈奴在漠北自生自灭。最绝的是，匈奴骑兵成了曹军的雇佣军，跟着曹操征乌丸、讨马超，从 "草原狼" 变成了 "打工狼"。

当匈奴蹲在墙角画圈圈，乌丸鲜卑踩着汉末乱世的跳板上位了。袁绍在河北搞 "民族统一战线"，给乌丸峭王、汗鲁王发 "单于体验卡"，换来三千精骑当保镖。没想到曹操更绝，北征柳城时玩起 "斩首行动"，张辽阵斩蹋顿，把乌丸老巢变成曹军的骑兵训练基地，剩下的部落只能举着白旗喊 "曹老板威武"。

鲜卑轲比能更狠，把匈奴故地打包收下，从云中到辽水全成了他的牧场。这哥们儿学汉人搞军事化管理，让中原流亡者教造兵器，出门打猎都举着旌旗，活脱脱一个草原 CEO。可惜遇到硬核玩家田豫，马城之战被围七天，最后被曹魏派刺客搞了 "斩首行动"，鲜卑汗国瞬间崩盘，变成了 "散装鲜卑"。

在玄菟郡以北，夫余国像个佛系玩家。这里的人不喜欢打架，种地养蚕之余，最爱搞 "迎鼓大会"，连着几天喝酒跳舞，顺便判案子。国王用马、牛、猪命名官职，颇有农家乐风格。最绝的是丧葬文化，贵族死了要堆个大坟，陪葬品堆成小山，却规定 "杀人殉葬，多者百数"，妥妥的东北土豪做派。

汉末公孙度在辽东搞扩张，夫余王尉仇台秒变 "和亲小能手"，娶了公孙家的宗女，在高句丽和鲜卑之间玩起平衡术。毋丘俭讨高句丽时，夫余主动当起后勤部，送粮送马，妥妥的 "最佳合作伙伴"。

丸都山下的高句丽，本是夫余的分支，却像开了挂的职场新人。早期穷得喝山泉水，后来学会 "寇抄致富"，没事就骚扰辽东，抢完就跑。公孙康忍无可忍，一把火烧了他们的都城，没想到高句丽换了个地方重建，反而越挫越勇。

到了位宫时代，这哥们儿简直是 "东北平头哥"，敢跟曹魏硬刚。毋丘俭带数万大军来砸场子，他跑到沃沮躲猫猫，结果被追得满山跑，连老巢丸都被端了。但高句丽就像打不死的小强，总能在废墟上重建，为后来的隋唐恩怨埋下伏笔。

在带方郡以南，马韩、辰韩、弁韩组成 "朝鲜半岛 F3"。马韩像个大杂烩，五十多个部落各自为战，首领叫 "臣智"，听起来像职场头衔。辰韩更有意思，相传是秦朝遗民后代，说话带点秦腔味儿，自称 "秦韩"，妥妥的 "东方小秦国"。

最绝的是弁辰，靠卖铁发家，周边的倭国、濊貊都来进货，简直是半岛的 "钢铁巨头"。他们的习俗也很硬核，筑城时年轻人要 "凿脊皮贯大绳"，边干活边欢呼，疼不疼不重要，气势必须到位。

景初二年的海上，一艘破船载着倭国使者难升米，历经千辛万苦来到带方郡。这是倭国第一次正式触电中原王朝，卑弥呼女王派来的使团带着四个男奴、六个女奴、两匹班布，相当于拿 "新手礼包" 来刷存在感。

曹魏皇帝很给面子，封卑弥呼为 "亲魏倭王"，送了一堆奢侈品：交龙锦、铜镜、五尺刀。最有意思的是，倭国使者回国时，估计一路上都在琢磨："原来中原皇帝这么大方，早知道多带点土特产了。" 后来卑弥呼去世，倭国乱成一锅粥，还是曹魏派使者带着 "黄幢" 去站台，才稳定了局势，妥妥的 "东亚维和部队"。