建安十二年（207 年），当刘备在新野对着髀肉横生的大腿流泪时，甘夫人在帐中生下一个男婴。产房外的赵云看着红光满帐，偷偷跟诸葛亮说："这孩子哭声跟打雷似的，将来必成大器。" 谁能想到，这个在长坂坡被赵云七进七出救回来的襁褓婴儿，后来成了蜀汉帝国的 "佛系掌门人"。

十岁封王太子，十七岁登基称帝，刘禅的前半生堪称 "躺赢典范"。继位当天，看着诸葛亮捧着印绶跪在面前，他挠挠头："相父，以后朝中大事就劳烦您了，我负责拜祭宗庙就行。" 话虽这么说，却把 "大赦天下" 玩出了新花样 —— 诸葛亮南征归来大赦，姜维北伐胜利大赦，就连自己过生日都要大赦，搞得大臣们开玩笑："陛下的诏书，比成都的雨还频繁。"

建兴元年（223 年），当朱褒、雍闿在南中搞事情时，刘禅正跟着太乐令学蜀地民歌。诸葛亮请命南征，他大手一挥："相父放心去，成都的火锅给您留着！" 结果不到一年，诸葛亮带着孟获玩 "七擒七纵"，回来还送他一堆战利品，乐得刘禅直拍大腿："相父这波操作，比说书人讲的还精彩！"

接下来的日子，刘禅开启了 "甩手掌柜" 模式：诸葛亮在汉中屯田，他在成都种桑树；诸葛亮发明木牛流马，他追着工匠问能不能改成载人版；甚至诸葛亮病逝五丈原，他哭晕三次，却在葬礼上偷偷跟内侍说："相父一走，以后谁陪我聊《韩非子》啊？"

邓芝出使东吴那天，刘禅特意让他带了十车蜀锦："给孙权大叔带个话，咱蜀汉的织锦，比他江东的麻布舒服多了。" 孙权见了锦缎大喜，当场拍板和亲，还送了一堆珍珠翡翠。刘禅看着贡品清单，跟后宫嫔妃显摆："看见没，朕一句话，东吴就成了亲家！"

延熙十六年（253 年），姜维在朝堂上拍桌子："陛下，曹魏内乱，正是北伐的好时机！" 刘禅咬着荔枝含糊不清："姜将军随意，粮草不够找蒋琬费祎要，朕给你写手令。" 结果姜维带着大军在洮西大破王经，刘禅兴奋得把御膳房的荔枝全赏给将士，转头又躲进后宫听郤正讲《史记》。

有人劝他节制北伐，他摆摆手："姜将军学相父，咱不能拖后腿。再说了，前线将士流血，咱在后方吃荔枝，良心过不去啊！" 这话传到姜维耳朵里，将军抹把泪，继续率军出狄道，哪怕被邓艾打得满地找牙，也要喊着 "丞相遗志不可丢" 往前冲。

景耀元年（258 年），黄皓晃着拂尘走进后宫："陛下，民间都说景星出现，该大赦改元啦！" 刘禅正跟张皇后玩樗蒲，头也不抬："老黄你看着办，只要不打扰朕下棋就行。" 从此，黄皓成了蜀汉的 "隐形皇帝"，卖官鬻爵、排挤姜维，搞得朝堂乌烟瘴气。

有次郤正冒死进谏，刘禅盯着棋盘说："老黄不过是个宦官，能翻出什么浪？相父当年都说 ' 亲贤臣远小人 '，朕心里有数。" 话虽这么说，却看着黄皓把姜维逼到沓中屯田，自己继续在宫里逗鹦鹉，直到邓艾的大军叩关，才慌了神："咋不早说魏军来了？快请谯周来！"

景耀六年（263 年），当邓艾带着两千精兵从阴平滚下山时，刘禅正在宫里看歌舞。边关急报雪片般飞来，他抓着黄皓的手直抖："这老匹夫怎么绕到咱们背后了？" 谯周跪着递上降表，他盯着 "舆榇自缚" 四个字直皱眉："能不能别搞这么吓人？换个轻点的棺材，朕怕疼。"

投降当天，刘禅坐着羊车出成都，北地王刘谌带着老婆孩子在昭烈庙自杀，血溅台阶。他路过时叹气："这孩子，咋就想不开呢？留得青山在，不怕没柴烧嘛。" 到了洛阳，司马昭摆宴故意放蜀地歌舞，旁人皆哭，他却拍掌叫好："此间乐，不思蜀也！" 气得郤正在桌下直踩他脚，他反而悄声说："不这么说，咱能活下来？"