卷六 红色飓风：末代沙皇到苏维埃（1856-1991）

第二十八章 红星的陨落：戈尔巴乔夫与新思维的破产（1985-1991）

第三节 八月政变：旧势力的最后疯狂反扑

一、克格勃的午夜诡秘密谋

1991 年 8 月 18 日深夜，莫斯科郊外那座被称为“枫叶别墅”的建筑内，八盏壁灯散发着惨白的光，将会议厅映照得宛如阴森的停尸房。紧急状态委员会（ГКЧП）的八位手握重权的人物，如同围坐在赌桌旁输红了眼、孤注一掷的赌徒，面前摊开着盖有国徽水印的政令草稿。

克格勃主席克留奇科夫下意识地用钢笔轻轻敲击着太阳穴，那里的青筋随着他剧烈的心跳而暴起。两天前，他刚从立陶宛撤回最后一批特工，那些年轻特工军帽上还残留着维尔纽斯街头燃烧瓶炸开后的焦痕，那焦痕仿佛是时代动荡的残酷印记。

“同志，您能确定总书记真的……彻底无力回天了吗？”国防部长亚佐夫将军突然双手扶住桌沿，军装上金线绣制的橡树叶因他的颤抖而微微晃动。三天前，他曾试图用安眠药结束自己的生命，此刻，他的嘴角还隐约残留着苦杏仁的味道。内务部长普戈推了推鼻梁上的黑框眼镜，从公文包里掏出一份加密电报，面色凝重地说道：“黑海舰队司令部报告，塞瓦斯托波尔的水兵正在用床单编织三色旗。”

凌晨 2 点 15 分，一架米 - 8 直升机从别墅后院呼啸着腾空而起，机舱里蜷缩着被架空权力的戈尔巴乔夫。这位曾经凭借“新思维”撼动世界格局的领导人，此刻只能紧紧攥着妻子赖莎冰凉的手，透过舷窗，望着克里姆林宫的尖顶在夜色中逐渐远去。在他专机的副驾驶座上，那份签署了一半的《联盟条约》随着气流发出簌簌声响，纸页间夹着立陶宛总理传真过来的一则笑话：“当苏联变成俄罗斯时，我们连邻居都省了。”这则笑话，宛如一记沉重的耳光，讽刺着苏联即将分崩离析的命运。

二、白宫前的钢铁激昂讲台

8 月 19 日清晨，莫斯科的雾气中弥漫着防毒面具特有的刺鼻味道。红场上空，米 - 24“雌鹿”直升机盘旋着，投下一张张传单，上面印着《国家紧急状态宣言》。苏联电视台突然插播柴可夫斯基那充满悲怆气息的《悲怆交响曲》，黑屏间隙闪过的字幕宣布：“最高苏维埃已被接管，戈尔巴乔夫同志因健康原因暂时离职。”

在俄罗斯联邦大厦前，亚历山大·叶利钦正用安全别针认真固定着刚刚颁发的“俄罗斯公民”胸章。这位被紧急状态委员会定性为“极端民族主义者”的领导人，此刻毅然决然地站在 T - 80 主战坦克的炮塔上。他的牛仔裤膝盖处沾着机油，手中的话筒是从克格勃驻地抢来的“战利品”。当他激昂地说出那句“历史的正义将战胜阴谋的邪恶”时，坦克兵们正忙碌地用白漆在炮管上涂画双头鹰标志，那标志仿佛是新时代的号角。

人群中的记者伊戈尔·波利扬斯基注意到，坦克履带无情地压碎了昨天刚刚铺好的苏联国徽浮雕，那破碎的浮雕仿佛是苏联辉煌历史的破碎残骸。克格勃阿尔法小组的狙击手隐藏在麻雀山的废弃观测塔里，他们的瞄准镜里，叶利钦的身影随着热浪扭曲晃动。“如果开枪，整个俄罗斯都会成为我们的绞刑架。”小组长最终下达了撤退的命令，他的军靴踩碎了脚下那份未及送出的电报，上面赫然写着：“目标已登上 T - 80，建议立即实施武力清除。”

三、克格勃的凄凉天鹅之歌