林锦程唇角勾起一抹意味深长的笑意，抬手指向廊下茶桌：“这故事说来话长，二位若是不介意，咱们边品新茶边聊？”

冷婉清与巧手孙穆交换了个眼神，二人默契地朝茶香氤氲的茶桌走去，红木椅面在日光下泛着温润的光，不知即将展开怎样一段往事。

“呃……其实吧！这是一个很滑稽的故事，正常人听到了，完全觉得这根本不可能，但是这事就是能在当下的民国发生了……”林锦程喝了一口茶就对二人说道。

可是这一开场，就让二人听得目瞪口呆的，不知道是发生了什么事？

林锦程端起青瓷茶盏轻抿一口，喉结随着吞咽动作微微滚动。

他抬眼扫过对面屏息以待的两人，嘴角突然勾起一抹意味深长的弧度：“你们知道吗？有些事荒诞得，连说书先生都不敢这样编段子，可偏偏就发生在了这民国。”

话音未落，对面两人的后背已经不自觉挺直，茶杯在茶托上轻轻碰撞出脆响。

蝉鸣突然变得格外清晰，衬得屋内静谧得近乎凝滞，仿佛连空气都在等待下文。

林锦程指尖摩挲着杯沿，瓷面沁出的水珠在他虎口晕开深色水痕：“这事得从我福建老家说起。”

他忽然轻笑一声，声音里带着几分自嘲，“我爷爷离家时，我父亲才三岁，叔叔尚在襁褓。南洋的海风一吹就是二十多年，等他带着几个橡胶园的家业回来时，连祖宅门牌号都得现打听。”

茶汤在杯里晃出细碎涟漪，倒映着他眼底忽明忽暗的神色：“那时候南洋的商船刚靠岸，码头上全是攥着侨批的人。我爷爷却提着樟木箱，西装革履地站在林家祠堂前，把满手茧子往祖宗牌位上一按——这钱，是他在橡胶林里拿命换来的。”

林锦程忽然收住话头，将凉透的茶盏重重搁在桌上。

清脆的碰撞声里，孙穆与冷婉清对视一眼，却见他已垂眸摩挲着杯沿裂痕，喉结滚动许久才继续开口：“老爷子衣锦还乡第一件事，就是圈地盖楼。我爹从泥腿子成了穿长衫的东家，连祠堂匾额都新刷了金漆。可谁能想到——”

他突然苦笑，指节敲了敲桌面：“家里最金贵的二少爷，放着橡胶园少东家不当，偏要削发为僧。”

“我爷托了十八个说客，祠堂跪到膝盖渗血都没用。那夜暴雨冲垮半面院墙，我叔就是趁着雨幕跑的，等在寺里找到人时，他已经披上了袈裟。”

窗外的蝉鸣陡然喧嚣起来，林锦程抓起铜壶添茶，沸水冲得茶叶在杯底翻腾：“老爷子气得一病不起，临终攥着我爹的手，非要把南洋三块橡胶园划到我叔名下，还希望我爹能劝我叔还俗。‘哪怕供在祠堂里，也得是林家的产业’——这是他咽气前说的最后一句话。”

林锦程喉结剧烈滚动，指节捏得发响，连声音都泛起沙砾般的粗粝："我爹揣着分产文书往庙里跑了三年，鞋底磨穿了七八双。”

“起初我叔还隔着门缝说两句，后来连木鱼声都不再应。直到那天晨雾还没散，寺里住持捧着我叔的袈裟出来——人早就翻墙走了，连个脚印都没留下。”

他忽然抓起茶盏猛灌一口，滚烫的茶水呛得眼眶发红：“我爹蹲在山门前，攥着那封没送出去的分产文书，像个被抽走脊梁的木偶。那天的日头像浸了血，把他的影子拉得老长老长，就这么钉在青石板上......”

巧手孙穆听闻此言，神色淡然，只缓缓道：“如此看来，令叔向佛之心愈发坚定了。”