《鹧鸪天·拟皮囊记》

胭脂扣染玉壶冰，描皮术换古今名。

九宫格锁真颜影，三更烛雕假泪莹。

浮名场，鬼狐灯，戏文翻作网红经。

庄生晓梦迷蝴蝶，半在太虚半在瓶。

霓裳羽衣曲未终，粉墨登场各不同。

千年戏台今犹在，谁辨皮囊几多重？

一、铜镜里的长安幻影

长安西市的胡商酒肆中，波斯商人阿罗憾正对着一面海兽葡萄镜整理髭须。他要将自己扮成"通晓天竺秘术的龟兹神医"，好让那些求仙问药的贵族们心甘情愿奉上金铤。镜中人的眼角皱纹被铅粉遮盖，腰间的算袋里却藏着《千金方》残卷——真才实学与虚张声势，向来是人设经营的两味主药。

这让我想起《酉阳杂俎》里的故事：某道士在终南山结庐，每日寅时必登崖吐纳，声称采日月精华。樵夫偶然发现，道人袖中暗藏蜂蜜，原是引来蜂群制造"霞光绕体"的异象。千年后的直播间里，某养生博主用干冰机制造"灵气漩涡"，弹幕顿时刷满"神仙下凡"。

人设的本质，恰如白居易笔下琵琶女的妆容："钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。"看似随性的风流姿态，实则是精确到每个抬眉角度的设计。

二、竹林七贤的流量密码

嵇康在柳树下打铁时，特意将风箱摆在向阳处。火星飞溅中，他肌肉虬结的剪影投在土墙上，引得路过的士族女子纷纷以袖掩面——这或许是中国最早的"硬汉人设"营销。阮籍醉卧酒垆旁，总要选在城南最繁华的十字路口，青白眼一翻便是当日热搜。

《世说新语》记载：王戎家的李子品种绝佳，为防别人得种，卖果前必钻其核。这种"独家性"的饥饿营销，与当代网红店雇人排队的策略如出一辙。更有意思的是谢安，淝水之战捷报传来时，他偏要强装镇定继续下棋，待客人追问才淡淡一句"小儿辈大破贼"——看似云淡风轻，实则是深谙"反差感"人设的精髓。