星辰圣殿的星象厅在黎明前的黑暗中寂静无声，唯有冷轩胸前的七芒星印记发出微弱的脉动，与穹顶星图形成隐秘的共振。当第一颗晨星亮起时，星图中央的原初钥匙投影突然扭曲，化作千万只黑色蝶影，扑向悬浮的十三重时空模型。

“糟了！”工匠的惊呼打破寂静，他昨夜改良的维度稳定器在操作台上疯狂鸣笛，“原初钥匙的能量在逆向共鸣，所有时空的裂隙都在……愈合？不，是在重构！”

猎人的长弓本能地对准蝶影，却在弓弦拉紧的瞬间愣住——蝶翼上倒映着各个时空的笑脸：机械时空的工匠正在调试飞行装置，魔法时空的阿璃在教孩子们辨认星图，甚至连永夜之城的守墓人都露出了释然的微笑。“这些蝴蝶……带着希望的气息？”

道士的拂尘轻轻扫过蝶群，银铃般的清响中，蝶影化作光点融入众人的星轮印记：“原初钥匙在修复所有时空的创伤，但过度的能量共振正在撕裂主时空的边界。冷轩，你的星轮印记是不是……”

“像被千万根细针扎着。”冷轩按住胸口，七芒星图正以肉眼可见的速度黯淡，“工匠，调出时之塔的底层符文，我需要确认原初钥匙的能量阈值。”

就在这时，星象厅的青铜大门轰然敞开，十二道流光裹挟着不同时空的气息涌入——为首的是一位身披星河长袍的老者，他的瞳孔中流转着十三重时空的星轨，正是来自“时空议会”的使者。

“星之使者，你们打破了维系宇宙的‘熵寂平衡’。”老者的声音像冰川融水般清冷，“原初钥匙的力量不该被凡人掌控，它会让所有时空陷入‘完美循环’，却也会抹杀选择的可能。”

阿璃的星刃瞬间出鞘，刃口的七芒光辉与老者的星河长袍碰撞出 Sparks：“你是说，我们该眼睁睁看着各个时空在混沌中毁灭？”

“平衡不是非黑即白。”第二位使者开口，她的身体由数据洪流构成，正是机械时空的“秩序守护者”，“你们修复的每个裂隙，都在削弱时空的自我调节能力。就像折断翅膀的鸟儿，看似获救，实则失去了飞翔的可能。”

冷轩突然福至心灵，星轮印记中闪过初代长老的记忆碎片：“真正的平衡，是让每个时空都有跌倒后重新站起的勇气。” 他伸手拦住阿璃，转而向使者们展示掌心的星图：“我们从未想过掌控原初钥匙，只是想成为连接时空的桥梁。”

时空议会的老者凝视冷轩的眼睛，忽然长叹一声：“你们和初代长老一样固执……但至少，你们学会了倾听不同时空的声音。”他挥手间，星图上浮现出一道猩红裂隙，“永夜之城的残响在主时空具象化了，那里正在诞生‘混沌镜像’——由所有时空的遗憾凝聚的怪物。”

当众人赶到裂隙现场，看到的是一座正在生长的倒置城市，每一块砖石都刻着“如果当初”的低语。猎人的箭射中城门时，砖石竟化作他导师临终前的场景，箭镞停在半空，仿佛在质问：“为什么没能救我？”

“是‘遗憾具现体’！”来自魔法时空的阿璃（她的藤蔓正试图净化砖石）大喊，“攻击会触发持有者最深刻的愧疚，必须用‘星轮回溯’查看这些遗憾的根源。”

冷轩闭上眼睛，星轮光芒化作时光之河，他看到了关键——在某个被遗忘的时空，初代长老为了封印裂隙，不得不亲手毁掉自己创建的村落。这份愧疚，正通过原初钥匙的共鸣，在主时空生根发芽。

“原来，混沌镜像的核心，是所有时空守护者的负罪感。”道士的声音带着苦涩，“我们自以为在拯救，却也在积累无法偿还的业火。”

工匠突然指着城市顶端的钟楼，那里悬浮着一颗由无数泪滴凝聚的黑水晶：“那是‘遗憾核心’！但水晶表面的符文……是七芒星约的逆写！”