当时山风正掠过藏经阁的飞檐，将经卷间的尘埃吹成星河的形状。

"矿泉水瓶装得下整片星空？"

张晓摩挲着虎符上的铭文，那些刻痕突然泛起磷火般的幽蓝。

童年发出类似茶盏磕碰的轻响："观测者收集的不是标本，是文明。"

他指尖轻点，悬浮的砖石突然聚成透明立方体，里面封存着无数文明剪影：

敦煌壁画上的飞天在量子风暴中褪色，茶马古道的马蹄印裂开数据流，连张晓亲手扬起的沙粒，都成了立方体内漂浮的星尘。

张晓的虎符突然发烫，那些被篡改的记忆又汹涌而来。

他看见秦俑在数据洪流中反复自焚，看见唐皇的玉玺在量子涨落里碎成齑粉，最后定格在某个雨夜：年幼的自己蜷缩在古寺禅房，听着檐角铜铃的震颤，如同聆听文明消亡的钟鼓。

"为什么要对抗？"

童年突然贴近，他的面容在量子纠缠中不断坍缩重组，时而化作白须老者，时而变成青葱少年，时而化作身姿曼妙的绝代佳人。

"你看这青铜剑——"

剑身突然映出张晓的脸，"它本该在骊山陪葬，如今却沾着唐宋的苔痕。"

张晓的虎口被剑刃硌出血痕。

他想起在敦煌修复壁画时，老师傅用矿物颜料填补菩萨残缺的衣袂："有些裂痕本身就是历史的一部分。"

此刻那抹赭红正在他记忆里与虎符的震颤共鸣。

"矿泉水瓶里的星空……"

张晓突然开口，"虽然装不下整片银河，但每个气泡破裂时，都真实地存在过。"

他摊开手掌，露出手心中演绎的被量子菌丝侵蚀的疤痕场面。

"就像这些菌丝，它们吞噬历史，却让文明在创痛中新生。"

童年沉默片刻，立方体内的文明剪影突然开始逆向旋转。

敦煌飞天的衣袂重新绽放色彩，茶马古道的马蹄印里开出格桑花。

张晓看见某个碎片里，自己正背着药箱穿越雪山垭口，经幡在风中猎猎作响，牧羊人的歌声惊醒了沉睡的冰川。

"你见过真正的永恒吗？"

童年将剑尖刺入立方体核心，整个遗址突然被晨曦笼罩。

"当最后一滴露水蒸发，当所有文明记忆归零，唯有观测者的意志长存。"

张晓的虎符突然挣脱手掌，悬浮在两人之间。

裂纹密布的青铜表面浮现出朝露的脸庞，少女指尖凝结的冰晶正化作星图："师兄，玉玺裂痕里藏着逆转时空的密钥！"

童年突然发出瓷器碎裂的脆响。

他身后的这座遗址，青铜门轰然洞开，露出内部由无数竹简堆砌的迷宫。

泛黄的简牍上，密密麻麻记载着人类文明史上的至暗时刻：甲骨文在战火中化为灰烬、丝绸之路的驼铃被黄沙掩埋、茶马古道的马蹄印被洪水冲刷。

"这些才是值得保存的标本。"

童年的声音带着悲悯，"而你们练气士，只顾着在历史的血管里注射强心剂。"

“你可能误会了，那不是强心剂。是火，星星之火……”

张晓的指尖抚过虎符上的裂痕，那里渗出带着松香味的雾气。

他想起今晨在古寺见过的场景：小沙弥用清水冲洗佛像，水珠顺着斑驳的金漆滑落，在青石板上绘出莲花形状。

张晓将虎符轻轻放在立方体顶端道:"矿泉水里的星河，虽然终将干涸，但每个咸涩的瞬间，都是生命存在的证明。"

整个遗址突然再次剧烈震颤。

童年背后的青铜门开始崩塌，竹简如雪片般纷飞。

在某个泛黄的简牍上，张晓看见自己的名字被朱砂圈出，旁边写着潦草的批注："第72次文明观测，实验体出现觉醒征兆。”

“你看见，准确说来窥见了，就是真相？这座遗址就这样子崩塌了，你还不知道它的名字吧……”

"等等！"

“我不告诉你，好像你也会找到答案。那就告诉你，它的名字是一段尘封的周期，封存一个关键人物。

大汉遗址喔……”

观测者童年化作的曼妙女子身影在张晓身前消散，空气中仍然回荡着她的声音。

张晓伸手想要抓住即将消散的童年，却只握住一缕带着檀香味的雾气。

那雾气幻化成山寺的晨钟，轻轻落在他颤抖的指尖。

遗址彻底崩塌前，张晓听见此生最清晰的钟声。

不是古寺的暮鼓，也不是太极宫的晨钟，而是某个遥远时空传来的，茶马古道第一声马铃摇响的清音。

“陛下，寇可往我亦可往，臣做到了……”

是谁在空间中呢喃？

大汉遗址怎么能就这样子的崩塌在他的面前，他竟然未曾发现这里的留存的痕迹。

原来，这里就是他们曾站立过的地方。

故土，大汉。

“不对，你很显然在回避历史，他们一直在，都在。这处遗址，不过是你给我的……”

“不要被我引导喔！童年的我，天真，烂漫，无邪。

大汉，多么令人回味的一个时期。那座战场，你要是去了或许能见到他们……”

“你在传递消息？”张晓出声。

“对，我想他们会来一些，至少那样子，上座的代表就会多些筹码。下个纪元就会进度加快……”

“你为什么告诉我这些？”

“因为，你愚蠢……”

喜欢毕业生问卷调查请大家收藏：毕业生问卷调查本站更新速度全网最快。