张晓的后颈突然泛起细密的冷汗，像是三伏天里被冰镇过的汽水罐外壁。

他望着中年男子袖口露出的机械表，秒针走动的声响在寂静中格外刺耳——那不是星图里流转的虚拟时间，而是真实世界的刻度。

"您说的课，是要把我做成标本？"

张晓扯了扯领口，喉结上下滚动，"就像博物馆里泡在福尔马林里的蝴蝶？"

中年男子突然笑出声，伸手招来悬浮的茶托添茶。

滚烫的茶水浇在杯壁上，蒸腾的热气模糊了他镜片后的眼睛："瞧你说的，我更想把你当成活体教材。你看王林那孩子，总觉得自己是天命之子，以为有了系统加持就能肆意妄为。"

他用茶匙轻轻搅动着杯中的星尘，"要是让他亲眼看看，所谓'变数'不过是精密计算里的误差，说不定能治治他的骄气。"

“您对他还真是厚爱……”

“说笑了，张晓。”

殿外的火光突然暗了暗，像是被谁捂住了眼睛。

张晓想起方才女子指尖绽放的冰花，此刻玉桌上那朵雾凇状的痕迹还泛着微光。

他鬼使神差地伸手去摸口袋里的玉佩，却摸到一团黏腻——掏出来才发现，原本坚硬的玉佩竟变得像融化的麦芽糖，在掌心缓缓流淌出温热的血珠。

"你们对石像做的事，跟把人关进数据牢笼没什么区别。"

张晓突然把沾血的手按在长桌上，"三百年前守陵人把魂刻进石头，现在你们把人变成数据，本质都是在剥夺人的选择权。"

女子突然轻咳一声，发间的光蝶振翅飞起，在穹顶投下细碎的光斑："那你说该怎么办？幽神区域的能源系统就像精密的齿轮组，石像数据中枢一旦松动，整个文明都会脱轨。"

她的语气带着职业性的冷静，却不自觉地盯着张晓掌心正在凝固的血色纹路。

中年男子搁下茶杯，金属杯底与玉桌相撞发出清响："别跟他争这些虚头巴脑的。小张，我给你看样东西。"

他抬手召出半透明的数据面板，上面跳动着密密麻麻的数据流，"这是王林最近的学习曲线，他以为自己的每一次突破都是机缘巧合，其实不过是系统根据他的天赋，在千万种可能性里筛选出的最优解。"

张晓感觉太阳穴突突直跳，童年观测者的话在耳边回响。

他突然想起老家的爷爷，总说灶台烧火要留个风门，火太旺了容易把柴烧透，反倒烧不长久。

"你们把人当成程序运行。"

他突然笑了，"可再精密的算法，能算出守陵人后裔在清明夜放魂归灯时，心里想着什么吗？"

殿外传来孩童嬉闹的声音，像是谁家院子里飘来的。

张晓看见中年男子的表情微微凝滞，镜片后的眼睛闪过一丝恍惚——那是他在昆仑虚石壁上见过的，守陵人凝望星灯时的神情。

玉桌上的血珠突然聚成细小的漩涡，映出张晓自己的倒影。他这才发现，不知何时自己的瞳孔里竟流转着星图的纹路，就像那些被数据化的石像。

“你要把我变做石像？”

中年男子没有任何表示，只是看着眼前的只有他才能看到的系统面板，接着就曲指敲了敲桌面，淡淡开口道:“上课……”

光影交错，长桌无尽头。

讲堂刹那出现，学生张晓，老师中年男子。

“今天，我们讲讲石像是如何形成的……”

讲堂的木质地板发出轻微的吱呀声，像是被时光浸透的老家具在叹息。

中年男子转身时，中式讲师服后摆带起的风里飘着粉笔灰的气息。

恍惚间，张晓似乎闻到了记忆里小学教室的味道。

“粉笔灰的味道，想念吧？”

“你……”