宋知渊推开府门时，檐下的风铃正轻轻摇晃。

"督主回来了。"

柳安芷的声音从暖阁传来，像一缕月光刺破乌云。她披着浅杏色寝衣倚在门边，发间只簪一支白玉茉莉簪，手里捧着还冒着热气的姜茶。

宋知渊站在雨幕与暖光的交界处，喉结动了动。他想说些什么，却发现自己的声音哽在喉间。

"愣着做什么？"柳安芷笑着摇头，抬步踩过被雨水打湿的回廊，"莫七半个时辰前就回来报信了，这姜茶我都热了三回。"

她伸手要接他湿透的外袍，却被宋知渊突然握住手腕。他指尖冰凉，却带着不容抗拒的力道，将她的掌心贴在自己的脸上。

"凉。"柳安芷轻呼，却没有抽手。她看着雨水顺着宋知渊的脸庞滑落，像某种无声的眼泪。

暖阁里炭火噼啪作响。宋知渊任由她解开自己衣带时，忽然将额头抵在她肩上。这个近乎示弱的动作让柳安芷指尖一顿——东厂督主从不卸甲，更不会将要害暴露于人前。

"见到长公主了？"她轻声问，手指穿过他半湿的发。

宋知渊"嗯"了一声，呼吸喷在她颈间。柳安芷察觉到他身上有极淡的沉香——是长公主惯用的熏香。她没有追问，只是将准备好的干净中衣披在他肩上。

"星沉今日背完《战国策》了。"她故意岔开话题，手指灵巧地系着衣带，"就是星晓偷吃蜜饯被如意抓个正着，现在还在书房罚抄......"

话未说完，宋知渊突然将她拉进怀里。他抱得很紧，像是要把人揉进骨血里。柳安芷感觉到他心跳又急又重，隔着衣料传来不规则的震颤。

"督主？"

"别动。"他的声音闷在她发间，"就这样......待一会儿。"

窗外雨声渐密。柳安芷慢慢放松下来，手指有一下没一下地梳着他的长发。她颈后茉莉花纹不知何时泛起了微光，与宋知渊心口若隐若现的麒麟纹交相辉映。

"安芷。"许久，宋知渊突然开口，"我母亲......"

"严肃的话题明日再说。"她截住话头，指尖点在他唇上，"现在，先把姜茶喝了。"

宋知渊望着她映着暖光的眼眸，忽然明白自己为何总想回到这里——这个狡黠如狐又温柔似水的女子，早就在他心上系了一根看不见的线。线那头是家的方向。

他接过茶盏时，故意让两人的手指相触。柳安芷挑眉看他，却见素来阴鸷的东厂督主，眼底竟漾着少年人才有的，笨拙的欢喜。

姜茶的甜香在唇齿间化开，宋知渊却觉得喉间愈发干渴。他望着柳安芷被炭火映红的侧脸，忽然惊觉——原来这就是"贪"的滋味。