牛爱国悠悠转醒，双眼慢慢睁开，首先映入他眼帘的便是那块陈旧且斑驳的木质天花板。

那上面布满了岁月留下的痕迹，一道道深浅不一的木纹如同古老地图上的线条般交错纵横。

几缕微弱而温暖的晨光透过天花板的缝隙倾泻而下，仿佛金色的丝线一般，在略显昏暗的房间里交织成数道细小的光柱。这些光柱静静地伫立着，宛如通往未知世界的神秘通道。

光柱中的空气似乎也变得格外不同寻常起来，那些肉眼难以察觉的微小尘埃在其中缓缓飘舞、旋转，它们就像是一群被阳光唤醒的精灵，尽情地展示着自己轻盈的舞姿。

牛爱国使劲眨巴眨巴眼，脑袋里一片迷糊，瞅着眼前这景象，心里直犯嘀咕：“嘿呀，这儿咋回事？咋跟我熟悉的那个摆满仪器、全是数据的实验室，一点儿都不像啊！”

这一着急，他 “噌” 地一下坐起身，好家伙，一阵天旋地转的眩晕感立马袭来。

他这才发现，自己身下是一张硬得像石头似的木板床，铺着那手感糙得能磨破皮的麻布床单。

再打量这房间，小得可怜，墙角堆着几个大陶罐，墙上还挂着几串干辣椒和玉米，咋看咋像个农家仓库。

“这到底是哪儿啊？” 他小声嘟囔着，结果这一开口，自己都被吓了一跳 —— 那声音，清亮得跟银铃似的，嫩得能掐出水来，妥妥的少年音啊！

他赶忙低头看向自己的手，嘿，可不就是一双少年的手嘛，虽说有点糙，但跟他记忆里那双满是老茧、像树皮一样的手比起来，简直年轻了好几个世纪。

他哆哆嗦嗦地伸手摸向自己的脸，哟，滑溜溜的，一根胡茬都没有。

床头正好放着一面小镜子，镜面都模糊得像蒙了层雾，不过照个大概模样还是没问题的。

镜子里映出一个少年，估摸十五六岁的样子，眉眼长得倒是挺清秀，就是脸色白得像纸，透着股病怏怏的劲儿。

头发老长了，就用一根草绳随随便便地扎在脑后，看着那叫一个随性。

牛爱国死死盯着镜中的自己，心脏狂跳。这不是他，却又分明是他。他记得这张脸，这是他十五岁时的模样。

“这咋可能呢……” 他一个劲儿地嘟囔，“我刚才不还在实验室里嘛……”

记忆如潮水般涌来：实验室的日光灯、三星堆的金杖、胸口的剧痛......然后是一片黑暗。

门外传来鸡鸣声，还有隐约的说话声。牛爱国踉跄着走到窗前，推开吱呀作响的木窗。

晨雾笼罩着整个山村，远处的山峦若隐若现。几间土坯房散落在山坡上，炊烟袅袅升起。村口的老槐树下，几个村民正在交谈，他们穿着粗布衣裳，说着他听不懂的方言。

这是一个完全陌生的世界。

牛爱国感觉一阵天旋地转，扶着窗框才勉强站稳。他深吸一口气，空气中弥漫着泥土和青草的气息，还有淡淡的炊烟味道。

正当他沉浸在回忆和这清新的气息中时

门外传来一个苍老的声音。"爱国，到点了，该去放牛了！"

牛爱国浑身一颤。爱国？这是他的名字？他低头看了看身上的粗布衣裳，又看了看房间里的陈设，一切都显得那么......古老。

他小心翼翼地打开房门，一个佝偻着背的老人站在门外，手里拿着一根竹鞭。