山洪退去的第七日清晨，凛冽的寒风如刀子般刮过，老村长裹紧了身上那件破旧却洗得干净的棉袄，一步一步，缓缓登上临时营地的土坡。

他伫立在坡顶，目光深邃而凝重，望向远处那片被泥浆肆意涂抹得斑驳不堪的村落。

晨雾弥漫，像一层轻纱，将整个村子笼罩其中，祠堂残存的飞檐突兀地从雾霭中刺出，恰似一把折断的剑，诉说着曾经的沧桑与苦难。

“今日巳时三刻，东南风起。” 牛爱国不知何时来到了老村长身旁，他身上裹着王婶精心缝补过的旧棉袄，棉袄上的针脚密密麻麻，每一针都饱含着温暖。

此刻，他的睫毛上凝着一层薄薄的霜花，在微弱的晨光中闪烁着细碎的光芒，声音坚定而清晰地说道，“宜动土。”

三十几个青壮汉子早已在泥地上集合，他们不停地跺着脚，试图驱散身上的寒意，那跺脚声此起彼伏，仿佛是一首充满力量的战歌。

脚边，铁锹和箩筐整齐地堆成了小山，在这清冷的晨光中，散发着坚韧的气息。

瘸腿张叔艰难地挪动着脚步，往手心呵了一大口热气，那热气瞬间在冷空气中化作一团白雾，他的眼神中透着一丝眷恋与不舍，喃喃说道：“祠堂东墙下还埋着我爹的烟袋锅，那可是他老人家一辈子的宝贝……”

“先救活人再顾死人！” 铁柱猛地把麻绳往肩头一甩，露出那只被泥石流残忍削去半截尾指的手，那残缺的手指仿佛在诉说着灾难的残酷。

他的眼神中透着果敢与坚毅，大声说道，“我家粮仓底下压着三石黍米，要是能刨出来，那可够咱们撑一阵子的！”

众人沿着泥浆冻结的田埂前行，每一步都迈得小心翼翼，生怕一个不小心就陷入那冰冷刺骨的泥沼之中。

牛爱国走着走着，脚下突然踩到了半截门匾，他下意识地低头看去，“耕读传家” 四个鎏金大字已然裂成两半，被冰碴子紧紧裹着，在这一片荒芜中，宛如一块风干的砚台，承载着往昔的荣耀与记忆。

当众人来到村口，眼前的景象让所有人都不禁屏住了呼吸，心中涌起一阵酸涩与震撼。

老槐树斜插在泥潭里，曾经繁茂的枝叶已不复存在，根系裸露在外，像一根根惨白的白骨，在寒风中瑟瑟发抖。

王木匠看到这一幕，眼眶瞬间湿润，双腿一软，“扑通” 一声跪倒在地。

他颤抖着双手，从树根缝隙里小心翼翼地抠出一个核桃木鲁班锁，那是他亲手给夭折的儿子做的周岁礼，此刻，这小小的鲁班锁承载着他无尽的思念与悲痛。

“分三队！” 老村长深吸一口气，强忍着内心的悲痛，用手中的拐杖在泥地上用力划出一道道沟壑，声音洪亮而坚定地指挥着，“一队清主街，二队挖粮仓，三队……” 老人的声音突然哽住了，喉咙像是被什么东西堵住，停顿了片刻，才接着说道，“三队收拾祠堂。”

牛爱国毫不犹豫地跟着铁柱走向粮仓。

倒塌的梁柱横七竖八地交错在一起，形成了狰狞的爪牙，仿佛在阻挡着人们前行的脚步。

从梁柱的缝隙里，渗出一颗颗霉变的谷粒，散发着一股刺鼻的气味。当铁锹重重地碰到仓门铁锁时，牛爱国的瞳孔骤然收缩，他的脑海中瞬间浮现出预言画面：仓梁将在半刻钟后二次坍塌。

“等等！” 他眼疾手快，一把拽住铁柱的胳膊，神色焦急地说道，“用绳索从西北角吊起横梁。”

众人听了，面面相觑，眼中满是疑惑，但看着牛爱国坚定的眼神，还是将信将疑地照做了。就在众人刚刚完成准备工作的瞬间，仓顶 “轰隆” 一声轰然塌落，扬起一片尘土，原本众人站立的位置，此刻已被碎木完全掩埋。

铁柱心有余悸地抹了一把冷汗，他望向牛爱国的眼神中，又一次充满了敬佩与感激，恭敬地对这个少年鞠了半躬。