李阳刚咬下第一口烤羊肉串，手机就疯狂震动起来。赵宇凑过来看屏幕，差点被孜然粉呛到："阳哥！有人扒出你以前在工地搬砖的照片了！"

烤得焦香的肉串在嘴边停住，李阳眯起眼睛看向手机。热搜榜上赫然挂着#美食家李阳真实身份#的词条，配图是他三年前在建筑工地扛水泥的旧照，灰头土脸的模样与现在判若两人。

"这角度..."李阳舔掉嘴角的辣椒面，"是老王头拍的，他总爱蹲在材料堆旁边偷懒。"

赵宇急得直跺脚："重点是这个吗？现在全网都在说你冒充美食家！"

烧烤摊的电视机突然切到娱乐新闻，女主播正字正腔圆地播报："...有网友爆料，近日爆红的美食评论人李阳实为建筑工人，其所谓'祖传味觉'很可能是..."

老板娘"啪"地关掉电视，把刚烤好的韭菜放在李阳面前："小李啊，阿姨觉得凭本事吃饭不丢人。"

李阳笑着道谢，手机突然跳出陌生来电。接起来就听见苏雨晴急促的声音："是赵明干的！他买通了《美食周刊》的记者..."

电话那头突然传来玻璃碎裂的声音，通话戛然而止。李阳盯着黑下去的屏幕，指节在油腻的塑料桌面上敲出规律的声响。

"阳哥，现在怎么办？"赵宇把手机递过来，直播间里已经炸开锅，弹幕密密麻麻盖满屏幕：

"骗子滚出美食圈！"

"搬砖的也配评价米其林？"

"怪不得能尝出变质肉，工地伙食练出来的吧？"

李阳突然起身结账，顺手把没吃完的烤串打包。回出租屋的路上，他在五金店买了卷绝缘胶带，又在旧书摊挑了本泛黄的《民国宴席考》。

"你要这个干嘛？"赵宇抱着旧书满头雾水。

李阳没回答，进屋后径直走向冰箱，取出昨天买的猪蹄膀。他动作麻利地焯水、去毛，同时用肩膀夹着手机打开直播软件。

"各位晚上好。"他突然对着镜头说话，吓得赵宇差点摔了摄像机，"听说有人质疑我的专业？"

直播间人数瞬间飙升。李阳把手机架在料理台上方，镜头正好俯拍整个操作区。他先展示猪蹄膀的横截面，然后用毛笔蘸着老抽在肉皮上写字——正是那本旧书里记载的民国秘制酱方配方。

"这道'翰林酱方'。"李阳边处理食材边解说，"需要把绍兴黄酒和镇江香醋按7:3比例调和..."他突然顿住，对着镜头挑眉，"刚才说我是骗子的朋友，知道为什么要用两种醋吗？"

弹幕突然安静了几秒。李阳手腕一抖，刀尖精准挑断蹄膀的筋膜："因为香醋酸而不涩，黄酒醇而不烈——就像建筑工地的水泥标号，32.5和42.5的配比差之毫厘..."他故意没说完，把蹄膀放进砂锅时发出"咚"的闷响。

赵宇突然发现直播间画风变了：

"卧槽这刀工！"

"他刚说水泥配比是认真的吗？"

"有人查到那个配方了！真的是民国宴席菜谱！"

砂锅在灶上咕嘟作响时，李阳从床底拖出个落灰的木箱。掀开盖子，里面整齐码着二十多个笔记本，每本封面上都标着年份。他随手翻开2018年的那本，密密麻麻记满了各地小吃配方，有些页脚还粘着干枯的香料标本。

"我在工地那会儿。"李阳对着镜头晃了晃笔记本，"每天下班就去当地菜市场偷师。"他指着一页泛黄的记录，"这位卖卤煮的张大爷，祖上是清宫御膳房的..."

直播间的质疑声渐渐被惊叹取代。当砂锅揭开时，琥珀色的酱汁正在蹄膀上咕嘟冒泡，李阳用筷子轻轻一戳，皮肉立刻如丝绸般绽开。他突然对着镜头外喊："赵宇！把我枕头底下那封信拿来！"

那是一封印着"江南厨艺研究会"抬头的邀请函，日期显示是三年前。李阳把它和建筑工地的工资条并排放在镜头前："当年他们邀请我去当学徒，但学费要两万八。"他自嘲地笑了笑，"所以我先去工地攒了半年钱。"