"致远！你看看你写的这是什么字！"

李祢蕴把作业本重重拍在桌上，震得茶碗里的水晃了出来。

致远缩了缩脖子，低头看着自己歪歪扭扭的字迹——确实像一群喝醉酒的蚂蚁爬出来的痕迹。

"我在练了..."他小声辩解。

"练？练到哪里去了？"李祢蕴气得胡子直翘，"你看看你姐姐们的字，再看看你的！"

致远咬着嘴唇不说话。

他确实在私塾练过字，可效果并不显着。

第二天一早，李祢蕴直接带着致远去了李浮生家。

"先生，您给看看这小子的字。"李祢蕴把致远的作业本递过去，"跟鸡爪子扒的似的。"

李浮生接过本子，一页页翻看。

致远站在旁边，感觉脸上火辣辣的。

"练过字吗？"李浮生突然问。

致远点点头："练过。"

"坚持了？"

"坚持了...两个月。"

李浮生抬眼看他："后来为什么不练了？"

"练字太费时间..."致远揪着衣角，"写完字帖再写作业，要像练的字写得就慢..."

"你觉得自己的字怎么样？"

"能看清就行..."致远声音越来越小。

李浮生把本子合上，对李祢蕴说："交给我吧。"

等李祢蕴走后，李浮生从书架上取出一叠泛黄的纸。

致远凑近一看，竟是先生少年时的习字帖——最开始的字歪歪扭扭，跟他相比只能说半斤八两。

"我之前写的字。"李浮生指着最上面那张，"比你如何？"

致远瞪大眼睛："先生也有写不好的时候？"

"每日练习，雷打不动。"李浮生又翻出后面的字帖，"这是半年后，这是一年后。"

纸张上的字迹一点点变得工整，到最后已经能看出如今先生字体的雏形。

致远看得入了神，手指不自觉地跟着比划。

"问题不在天分，而在坚持，同样也在觉悟。"李浮生收起字帖，"你觉得'能看清就行'，自然不愿下苦功。"

致远羞愧地低下头。

他突然想起自己练字时，总是敷衍了事，写两张就喊累。

"从今日起，"李浮生取出一支新毛笔，"每日来我这儿写一张。”

“不必多，但要用心。"

就这样，致远开始了在先生监督下的练字。

第一天，他全神贯注地写了二十个字，手腕就酸得发抖。

李浮生却摇摇头："用力过猛。写字如抚琴，要松而不懈。"

渐渐地，致远掌握了用力的诀窍。

他发现自己以前写字时总把笔握得太紧。

先生教他如何运腕，如何提按，每个笔画都像在纸上跳舞。

清晨的阳光透过窗纸，在李浮生的书桌上投下斑驳的光影。

致远屏息凝神，笔尖在宣纸上缓缓移动，写着一个"永"字。

他能感觉到先生站在身后，目光落在他的笔锋上。

"捺要再舒展些。"李浮生忽然开口，声音却不像往常那样平静，带着一丝恍惚，"像这样..."

一只修长的手覆上致远的手背，引导着他的手腕轻轻一转。

这个动作让致远愣住了——先生的手冰凉，而且在微微发抖。

他抬头看去，发现李浮生的目光穿过他，落在很远的地方。

那双总是平静如古井的眼睛里，此刻泛着细微的波澜。

"先生？"致远小声唤道。

李浮生像是突然惊醒，迅速收回手："继续写。"

一个月后的傍晚，李祢蕴翻看儿子的作业本时，惊讶地发现字迹工整了不少。