这天，夜幕早已如一块厚重的黑布，沉沉地笼罩着大地，王欣才拖着略显疲惫、脚步还有些虚浮的身躯到家。他打开门，屋内一片寂静，灯光昏暗。他轻轻地关上房门，生怕打破这份宁静。

王欣结束了一天忙碌的工作，心情却依然被阴霾笼罩。离婚后的日子，就像一场漫长而寂静的梦，他时常在恍惚间，觉得自己仍身处过去那段熟悉的生活中。

夜幕低垂，华灯初上，城市的喧嚣如潮水般涌来，却无法驱散他内心的孤独。

他先是和几个同样单身的朋友相约在街边一家不起眼的小酒馆。酒馆不大，昏黄的灯光像是一层薄薄的纱，轻轻笼罩着每一个角落。

桌椅摆放得有些拥挤，客人之间的距离似乎也因此拉近了许多，嘈杂的人声、酒杯碰撞的清脆声响，交织成一曲充满烟火气的乐章，让人不自觉地放松下来。

大家围坐在一起，桌上摆满了冒着泡沫的啤酒杯，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下闪烁着微弱的光芒。

几杯啤酒下肚，原本有些拘谨的氛围瞬间消散得无影无踪，大家开始谈天说地，话题从工作中的琐碎烦恼，聊到生活里遇到的奇闻趣事。有人抱怨着老板的苛刻，有人分享着路上偶遇的一只流浪猫，欢声笑语此起彼伏。

烤架上的羊肉串滋滋冒油，散发着诱人的香气，伴随着孜然和辣椒的独特味道，弥漫在整个酒馆。

烤鸡翅色泽金黄，外皮酥脆，轻轻咬上一口，“嘎吱” 一声，香气瞬间在口腔中爆发开来。大家一边大快朵颐，一边继续嬉笑怒骂，尽情享受着这难得的放松时刻。

王欣也暂时忘却了心中的烦恼，沉浸在这热闹的氛围里，一杯接着一杯地喝着酒，试图用酒精麻痹自己那颗疲惫的心。

等结束这场聚会，王欣晕晕乎乎地回到家时，墙上的时钟指针已然稳稳地指向了晚上 11 点半。楼道里静悄悄的，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡。

打开家门，屋内漆黑一片，安静得有些压抑，与方才聚会的喧嚣形成了鲜明的对比。他摸索着打开灯，灯光亮起的瞬间，熟悉的家具、装饰映入眼帘，却又让他感到一阵陌生。

这个曾经充满欢笑和温暖的家，如今却仿佛变成了一座冰冷的城堡，将他困在其中。

“回来啦。”

在那弥漫着淡淡薰衣草香气的房间里，诗云刚洗完澡从浴室袅袅婷婷地走了出来。浴室的门缓缓推开，一缕缕水汽如同轻纱般弥漫开来，在柔和的暖黄色灯光下，仿佛是一层梦幻的薄幕，将整个空间都笼罩在一种朦胧而又旖旎的氛围之中。