那天，他从诗云那儿搬出来的场景，至今仍像电影般在王欣的脑海中不断放映，每一帧都清晰得如同昨日才发生。

那天中午，日光透过斑驳的窗户，带着几分慵懒洒在略显凌乱的房间里。

王欣站在屋子中央，眼神缓缓扫过每一处角落，书架上的书是他多年的挚友，如今却要被打包带走。

他找来一个大编织袋，动作轻柔地将一本本书拿起，指尖摩挲着书的封面，往昔阅读时的画面在心头浮现。

这本《百年孤独》，是他和诗云某次逛书店时一同挑选的，当时两人还为书中复杂的人物关系争论得面红耳赤；那本《平凡的世界》，曾在无数个失眠的夜晚陪伴着他，给予他慰藉与力量。

他将这些书一本本小心翼翼地塞了进去，像是在封存一段段珍贵的回忆。

衣服则被他一股脑地塞进纸箱子，动作虽快，却也带着几分难以言说的不舍。那些衣服上似乎还残留着在这个家中生活过的气息，可如今一切都要画上句号了。

一切准备就绪后，他拖着沉重的脚步站在门口，望着这个熟悉得不能再熟悉，却又即将告别的地方，心中像是打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸各种滋味交织在一起。

他深吸一口气，试图平复内心的波澜，这时，叫的出租车到了，那车的引擎声在寂静的空间里显得格外突兀，似乎在无情地催促着这场注定的离别。

诗云就静静地站在一旁，眼神复杂得让人难以捉摸。

她看着王欣忙碌的身影，双手不自觉地攥紧衣角，那微微泛白的指节显示出她内心正极力克制着什么。

她的目光随着王欣的动作游走，嘴唇微微开合，似乎想说些什么，却又始终没有开口。

临出门时，王欣拖着行李，走到门口，脚步像是被灌了铅般沉重。

他缓缓回头，看着诗云，声音带着一丝不易察觉的颤抖说道：“我走了，你自己多保重。” 话一出口，他就感觉喉咙像是被什么东西哽住了，心中满是酸涩。

诗云轻轻点了点头，发丝随着动作微微摆动，就在王欣转身的瞬间，她像是突然下定了决心，猛地从背后抱住王欣，用尽全身力气，在他肩膀上狠狠地咬了一口。

这一口咬得王欣生疼，他的身体下意识地微微一颤，可更疼的，是他那颗早已千疮百孔的心。

他知道，这一去，许多东西都将彻底改变，而这一口，或许是他们之间复杂情感的最后宣泄。

他静静地站着，任由诗云咬着，感受着肩头传来的疼痛，也感受着诗云此刻内心的痛苦与不舍。

“为什么要走，我们不能再试试吗？” 诗云在他耳边带着哭腔说道，声音里满是不甘与哀求。

王欣闭上双眼，努力压抑着内心翻涌的情绪，“我们都知道，有些问题不是试试就能解决的，这样对彼此都好。” 他的声音带着一丝无奈与疲惫。

诗云松开了手，往后退了一步，眼中满是泪水，“王欣，你答应我，以后别在你女朋友面前说我坏话，好吗？我就算有对不住你的地方，但我是真的爱你。”

王欣点了点头，喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。