消毒水刺鼻的气味，如同一张无形的大网，严严实实地笼罩着医院的整个走廊。

王欣站在走廊的一隅，双眼直勾勾地盯着手中那份薄薄的病危通知书，仿佛要用目光将其看穿。

纸张上 “随时有生命危险” 这几个大字，像是被赋予了生命一般，在他眼前不断地晃动、扭曲，逐渐模糊成一片狰狞可怖的墨团，狠狠撞击着他内心最脆弱的地方。

护士适时递来一支钢笔，然而此刻在王欣手中，这支钢笔却好似有千斤重，沉甸甸得让他几乎难以承受。

他试图紧紧握住它，可那平日里灵活自如的指节，此刻却像是被施了定身咒一般，不受控制地剧烈颤抖着。

笔尖在通知书上划过，留下一道道歪歪扭扭、杂乱无章的线条，恰似他此刻被痛苦与绝望搅得破碎凌乱、毫无头绪的内心真实写照。

“您…… 您确定要继续抢救吗？” 护士的声音小心翼翼地传来，其中带着一丝难以察觉的犹豫。

这声音，在王欣听来，却好似一道晴天霹雳，让他本就摇摇欲坠的心理防线又多了一丝裂痕。

王欣缓缓抬起头，目光越过护士，望向那扇紧闭的 ICU 病房门。

透过门上的小窗，他看到了病床上昏迷不醒的诗云。

诗云的脸色惨白如纸，毫无血色，仿佛被抽干了所有的生命力。

她的身上插满了各种粗细不一、颜色各异的管子，这些管子连接着旁边的医疗设备，发出有规律的滴滴声，却像是催命的音符，不断提醒着王欣事情的严重性。

眼前的这个女人，与王欣记忆中那个在镜头前神采飞扬、自信满满，用生动的语言和灿烂的笑容感染着无数粉丝的自媒体达人，以及那个在厨房忙碌，为家人精心准备美味佳肴，满是烟火气的妻子，简直判若两人。

“救，一定要救！” 王欣的声音沙哑而又坚定，仿佛用尽了他全身的力气。

然而，当他再次落笔签字时，那颤抖的钢笔尖还是在纸上洇出一大片墨渍，恰似他心中那片如乌云般厚重、难以驱散的阴霾，沉甸甸地压在心头。

诗涵被朵朵妈接回了家。

原本充满欢声笑语的屋子，此刻却弥漫着一股压抑得让人喘不过气来的寂静。

小女孩诗涵，像一只受伤的小兽，抱着她心爱的小熊玩偶，蜷缩在沙发的角落里。

她的眼睛直勾勾地盯着电视屏幕，可那眼神却空洞无神，仿佛什么都没看见，又仿佛被什么可怕的东西困住了灵魂。

当朵朵满怀善意，试图把彩笔递给她，邀请她一起画画时，诗涵却像是受到了极大的惊吓，突然尖叫起来。

那声音尖锐刺耳，仿佛一把利刃，瞬间刺破了屋内沉闷的空气。“不要！不要相机！” 她声嘶力竭地喊着，声音中充满了恐惧与绝望。

朵朵妈被这突如其来的变故吓得愣住了，手中的彩笔不自觉地从指间滑落，在地板上滚出一道长长的弧线，最终停在了角落里，仿佛在诉说着这突如其来的悲剧。

从那之后，诗涵的症状愈发严重，像是陷入了一个黑暗的深渊，无法自拔。

夜晚，万籁俱寂之时，本该是孩子们进入甜美梦乡的时刻，诗涵却常常在睡梦中惊醒。

她满头大汗，小脸因为恐惧而变得扭曲，嘴里哭着喊着妈妈，声音中满是无助与哀伤。无论家人怎么哄，怎么安慰，她都停不下来，仿佛被噩梦紧紧纠缠，无法挣脱。

白天，阳光洒满大地，本应是充满生机与活力的时刻，诗涵却拒绝出门。

只要她的视线中出现类似校车、相机的物品，她就会浑身发抖，身体蜷缩成一团，嘴里喃喃自语：“妈妈流血了，妈妈不见了……” 那声音微弱而又绝望，让人听了心疼不已。幼儿园老师也打来电话，语气中满是担忧与无奈，说诗涵在课堂上突然失控，把手工课上辛辛苦苦做的纸飞机撕得粉碎，边撕边喊：“都是假的，都是骗人的！”

王欣看着女儿这副模样，心疼得犹如刀绞。

他轻轻把女儿搂在怀里，试图用自己的怀抱给予她温暖与安全感。

然而，诗涵却僵硬得像块木头，眼神空洞而恐惧，对父亲的拥抱毫无反应。

王欣轻轻抚摸着女儿的头发，喉咙像是被一团棉花堵住，发不出一点声音。

曾经那个活泼可爱、对周围一切都充满好奇心，像小太阳一样温暖着家人的小诗涵，此刻却被创伤后应激障碍折磨得失去了往日的光彩，变得如此陌生与脆弱。