窗外的月光透过纱帘洒进卧室，在地板上投下斑驳的光影。

王欣躺在床上，望着天花板，听着身旁诗云均匀的呼吸声，辗转难眠。

自从诗云出院后，两人之间仿佛隔着一道无形的墙，尤其是在夫妻生活这件事上，每次王欣小心翼翼地试探，都会被诗云以各种理由拒绝。

这天夜里，王欣耐着性子，轻轻地翻过身，手臂缓缓伸过去，想要搂住诗云，手指刚触碰到她的肩膀，却被她下意识地用力甩开。

诗云背对着他，声音冷得像冰碴子：“我累了，别碰我。” 王欣的手僵在半空中，心里一阵钻心的刺痛。

他收回手，重重地叹了口气，转过身去，用被子蒙住了头。

黑暗中，诗云的眼睛睁得大大的，泪水在眼眶里打转。

她并非不爱王欣，只是那场车祸给她留下了太深的心理创伤。

车祸后的身体康复过程充满痛苦，而心灵的创伤更是如影随形。

每当王欣靠近，她就会不由自主地想起躺在病床上的痛苦时光，想起身上那些难看的伤疤，还有曾经依赖导尿管的狼狈模样。

她觉得自己不再是那个完美的妻子，不配得到王欣的爱与亲密。

对于夫妻生活，诗云内心充满了抗拒。

有一次，王欣在氛围正好时，温柔地贴近她，试图有进一步举动，她却突然惊恐地推开王欣，眼神中满是不安与恐惧，仿佛面对的是一个可怕的怪物。

她迅速裹紧被子，身体微微颤抖，嘴里不停说着：“不要，不要这样。” 王欣被她的反应吓了一跳，想要安抚她，她却将自己蜷缩在床角，无论王欣怎么轻声安慰，她都只是紧闭双眼，拒绝回应。

白天，诗云坐在镜子前，看着自己锁骨处的疤痕，久久无法移开视线。

那道长长的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，爬在她原本光洁的皮肤上。

她又撩起衣服，看着腰部和腹部的伤疤，泪水再也控制不住，簌簌地落了下来。

“妈妈，你怎么哭了？” 诗涵推开门，看到妈妈哭泣，急忙跑过来，抱住她的腿。

诗云慌忙擦干眼泪，挤出一丝笑容：“没事，宝贝，妈妈只是想起了一些事情。” 诗涵抬起头，天真地说：“妈妈，你不要哭，在我心里，你永远是最漂亮的妈妈。”

女儿的话让诗云心里更加难受。

她抱着诗涵，紧紧地，仿佛要从女儿身上汲取一些力量。

可即便如此，她对自己的厌恶和自卑却丝毫没有减少。

这种心理上的阴影，逐渐影响到了她和王欣的关系。

王欣试图开导她，带她去看心理医生，给她买漂亮的衣服，可都无济于事。

诗云变得越来越沉默，越来越孤僻，甚至开始回避王欣的眼神。

两人之间的交流越来越少，家里的气氛也变得压抑起来。

一个周末的晚上，王欣精心准备了烛光晚餐，想要缓和与诗云的关系。

餐桌上，摆满了诗云爱吃的菜，红酒杯里的红酒泛着诱人的光泽。王欣满怀期待地看着诗云：“老婆，我们好久没有这样好好吃顿饭了。”

诗云却只是淡淡地瞥了一眼，说：“我没胃口，你们吃吧。” 说完，她转身走进了卧室，留下王欣和诗涵面面相觑。

诗涵看着爸爸失落的表情，小声说：“爸爸，妈妈是不是生病了？” 王欣勉强笑了笑：“没事，宝贝，你先吃饭。”

夜里，王欣再也忍不住了，他敲开了卧室的门，想要和诗云好好谈谈。“你到底怎么了？为什么要这样对我？我们之间到底出了什么问题？” 王欣的语气中带着一丝愤怒和委屈。