二哥去追求属于自己的诗和远方，为自己的未来宋家的未来去打拼。宋家庄的人则在日复一日柴米油盐酱醋茶的琐碎中，迎来了麦子的收获季节。

烈日高悬，广袤的土地在它的炙烤下仿佛要燃烧起来。本应是麦浪翻金、丰收在望的时节，可是宋家庄的片片田地里，却弥漫着一股压抑而苦涩的气息。

走进麦田，麦秆稀稀拉拉，又细又矮，大部分麦穗干瘪瘪的，麦粒也不饱满，像是营养不良的孩子。

福生娘穿梭在麦田里，手中的镰刀割得有气无力。每割一把麦子，她都忍不住停下来，看着那可怜的收成，眼眶泛红。“就这么点麦子，交赋税远远不够，家里啥也不剩，这日子可咋过呀！”她喃喃自语，声音带着哭腔。

不远处，大川正带着几个弟妹把割下的麦捆往地头扛。麦捆很轻，麦粒少得可怜，兄妹几人的身影在空旷的麦田里显得格外单薄。

村长也在自家的麦田里忙碌。虽说两亩土豆的大丰收让他心里有底不愁饿肚子，但是作为一个和土地打了一辈子交道的勤勉的农民，他还是希望砸下了汗珠，就有回报，而不是像现在这样，越割越失望。

他直起腰，用满是老茧的手擦了擦额头的汗水，望着这片倾注了无数心血却几乎绝收的麦田，眼神中满是绝望。“今年的辛苦算是白费了，到现在老天也不下一滴雨，老天你怎么就和我们这些艰难活着的人过不去呢？”

不知道谁家的几个孩子，看起来四五岁的样子，大的领着小的，也提着小篮子在麦田里帮忙。他们可能还不太懂大人们的忧愁，但看着大人们唉声叹气的模样，也都默不作声，只是机械地捡起散落在地上的麦穗，哪怕它干瘪得一粒麦子也没有。

村口的老槐树无精打采地立着，槐树叶被晒得蜷缩枯黄，毫无生机。树下，一群村民望着自家那片稀疏矮小的麦田，眼神中满是无奈与哀愁。宋大明白蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹仿佛更深了：“这老天爷，连续两年都是干旱，咱这麦子，唉……”他重重地叹了口气，声音里满是沧桑与疲惫，他现在是真的不明白以后的日子要怎么才能活下去。

日头渐渐西斜，夕阳的余晖依旧炽热。唯独这个开镰的日子，宋家庄的家家户户没有欢声笑语，没有丰收的喜笑颜开，只有无尽的沉默与叹息在这片干旱的土地上蔓延。

傍晚，宋家庄去青竹书院拉水的队伍回来了。村长家的一头牛，还有宋家借出去的三头牛，都累得上气不接下气。四辆牛车上都放着装满水的桶，怕一路上颠簸，水漾出来，每个桶里还放了一大把麦秆。

牛车后面，是一群挑着水桶的汉子，他们风尘仆仆，吃苦耐劳，硬是用一双脚往返将近两个时辰，挑来了生命之水。

“去青竹书院挑水的人太多了！排队都得排半天！” 赶紧找个地方坐下歇一歇，还七嘴八舌议论着。

“你今天发现没有，那口井的水，开始变少了！通了海眼这井还能干吗？”

“孔县令说，以后每个村子五天去挑一次水，城里的住户也是这样，也是五天挑一次！”