万历二十七年深秋，南京秦淮河的画舫上，十娘正对着铜镜描眉。窗外飘来桂花甜腻的香气，混着脂粉味和丝竹声，织成一张奢靡的网。她鬓边的金步摇随着船身晃动，折射出细碎的光，像极了十三岁初入青楼时，老鸨十娘娘说的那句话："姑娘生得这般标致，将来定是我们教坊司的摇钱树。"

"十娘姐，李公子来了！"丫鬟春桃掀开帘子，眼睛笑得弯成月牙。十娘手一抖，胭脂抹歪了半寸。镜中映出个青衫公子，眉骨高耸如剑，眼尾却带着三分书卷气的温柔。

李甲是浙江盐商之子，来南京国子监读书已有半年。自上月在勾栏听十娘唱《牡丹亭》后，竟把盘缠都花在了这画舫上。此刻他握着十娘的手，掌心沁出薄汗："明日我便去求父亲允婚，哪怕散尽家财，也要为你赎身。"

十娘低头绣着鸳鸯帕，针脚细密如心事："公子可知，这教坊司的红牌姑娘，赎身费要三百两纹银？"话音未落，船外传来十娘娘的尖笑："李公子若真有诚意，老身倒可以打个折扣......"

当晚十娘将李甲送出舱门，看着他踉跄消失在夜色中，忽然想起三年前那个雨夜。十六岁的她被卖进妓院，十娘娘用藤条抽得她遍体鳞伤："哭什么？你值五百两银子呢！"

三个月后，李甲果然凑齐了赎银。当十娘娘点数银票时，十娘抱着雕花檀木宝箱上了岸。箱中装着她八年来攒下的首饰细软，最底层压着张泛黄的卖身契——那是她用初夜换来的自由。

"以后我就是李夫人了。"十娘对着铜镜簪花，却见镜中之人眼尾泛红。春桃抱着包袱进来："小姐，李公子在码头等您呢。"

船行至瓜州渡口，遇上了大商人孙富。此人久闻十娘艳名，特意设宴相邀。酒过三巡，孙富忽然压低声音："李公子，我愿以千金换十娘姑娘，如何？"

李甲手中酒杯一颤，酒液泼湿了衣襟。他想起父亲的家法，想起同窗的嘲笑，想起这三个月来为凑赎银借的高利贷......最终，他的目光落在十娘的百宝箱上。

是夜，十娘独坐船头，望着一江碎银般的月光。李甲的脚步声从身后传来，带着酒气的呼吸喷在她颈间："十娘，孙家愿意出......"

"我都听见了。"十娘转身，将宝箱打开。月光下，夜明珠、翡翠镯、珊瑚簪依次闪过，最后露出底层的金盒。"这里面是我攒的首饰，足够你还账。"她取出一支玉簪，"这支是你第一次送我的......"