山风卷着腐叶味灌进领口时，林七的草鞋刚好碾过一块生满青苔的顽石。摄魂铃的铜链硌着腰间，那是用师父本命年的红绳重新编过的，绳结处还缠着半片风干的艾草——三年前师父失踪那晚，他特意塞在林七掌心里的。

"阿七哥，露水把符纸打湿了。"石头举着松明火把，火舌在雾里画出橙红的弧。十七岁的少年鼻尖冻得通红，草绳捆着的尸包在肩上晃荡，布料摩擦声混着远处山涧的流水，像极了那年乱葬岗里野狗扒土的动静。

林七借着火光看去，三具尸体的斗笠边缘凝着细密水珠，辰州符上的朱砂被洇成模糊的纹路。他摸出腰间的牛角药盒，用沾着薄荷味的指尖挨个按了按尸体的人中："无妨，尸气能固符。"说话时呵出的白气在尸身青白的脸上散成淡雾，倒像是从尸体鼻腔里冒出来的。

山神庙的木门吱呀推开时，林七的草鞋碾到了门槛上的鼠骨。十五年前，师父第一次带他进赶尸行的那晚，也是这样的秋夜。那时他缩在柴房角落，看师父用牛骨刀在新收的尸身脚踝刻镇魂纹，刀刃划过皮肤的声音，和此刻石头往供桌摆糯米的响动，竟奇妙地重叠了。

"记着，赶尸人揣三物：桃木剑要沾过七七四十九具新尸的血，摄魂铃得用师父的血开眼，辰州符必须亲手画满九百张。"林七摸着剑柄上凹凸的刻痕，那是他十六岁时，师父握着他的手一刀一刀凿出来的。此刻剑鞘上的尸油味混着庙里的檀香，让他想起第一次独自守夜，师父留给他的半块桂花糖——糖纸还在怀里，边角都磨毛了。

石头突然碰倒了烛台，火光在尸体脸上跳了跳。林七看见那道刀疤从眉骨斜贯到颧骨，突然想起三年前师父接的那单生意："刀疤刘的弟弟，死在贵州的马帮。"师父临走前擦摄魂铃的手在抖，"记住，过鹰嘴崖时要唱《思乡调》，调子起高了招雾，起低了引狼。"

第一具尸体睁眼时，林七正低头给第三具尸体系引魂绳。铜钱相撞的脆响里，突然混入湿纸撕裂般的响动。他抬头看见，那对眼白泛着青灰的眼珠正对着自己，瞳孔缩成针尖大的黑点，像极了乱葬岗里那些被剜去眼睛的孤魂。

"石——"林七的喝止卡在喉间，尸体的喉结像活物般上下蠕动，发出的却不是人声，而是混杂着泥土味的嗬嗬声。更骇人的是，尸体攥着引魂绳的手指正以诡异的弧度弯曲，指甲缝里渗出的竟不是尸水，而是带着体温的鲜血。

石头的惊叫惊飞了梁上的蝙蝠。林七本能地摸向剑柄，却摸到一手黏腻——不知何时，剑鞘上的尸油竟在融化，顺着掌心滴在青石板上，发出滋滋的声响。他突然想起师父说过的"尸煞"："若尸体七窍溢血，定是被山精附了身，需用桃木剑挑断脚筋，再用糯米填了耳孔。"

供桌下的布包沾着新鲜的泥土，显然是刚埋下不久。林七抖开布包的瞬间，艾草混着尸蜡的气味扑面而来，半块玉佩上的龙纹在火光下泛着冷光——那是师父从不离身的家传玉佩，五年前在鹰嘴崖，他亲眼看着师父握着这块玉佩走进浓雾，再没回来。

当他扯开尸体衣襟时，石头的抽气声和自己的心跳重合了。后腰的朱砂胎记呈不规则的菱形，边缘还有针刺的细点——这是赶尸人秘传的"镇魂印"，每个弟子入门时，师父都会用掺了尸油的朱砂亲手绘制。林七记得自己后腰的印记，师父足足画了三个时辰，笔尖每戳一下，都在他耳边念一句《往生咒》。