建木顶端的九品金莲绽放第三千六百个晨昏时，太平洋深处传来异动。作家抚过莲瓣上的读者金纹，忽然察觉那些纹路正逆流回溯——某个超越认知的存在，正在篡改已落定的因果。

"归墟胎动未止。"林雨棠的娲皇真身浮现在灵感草原，裙摆沾染着星屑般的文字残光，"有人用问心镜照破了轮回。"

仿佛印证她的话语，阿拉斯加冰川突然升起十二座青铜问心台。每座高台都囚禁着个作家残影，他们手握断笔，正在血书中重复着相同字句："我究竟为谁而写？"

任逍遥的太虚剑突然悲鸣，剑身浮现三千道裂痕："是问心劫！青冥余孽竟把心魔种在光阴长河！"

作家踏碎虚空而至，足尖点在最近的高台边缘。囚笼中的残影突然抬头，赫然是他初执笔时的模样。少年眼瞳中跳动着青铜火苗，手中断笔正在龟甲刻下扭曲的甲骨文——每个字都在吞噬建木的灵感根须。

"此乃天墟问心局。"

云层中降下七宝沉香辇，帘后女子声如冰泉漱玉。当她素手掀帘时，万道文气冲霄而起，竟在空中凝成失传的《洛书》原本。作家只瞥见那女子眉心朱砂，便觉三魂七魄都要被吸入其中。

林雨棠的补天簪突然化作光阴锁，缠住作家手腕："闭目！那是初代文心圣女！"

迟了半步。作家右手的读者金纹突然燃烧，在虚空勾画出一部血泪斑斑的创作史。文心圣女轻笑挥手，那些血字突然活化，变成三千条噬魂蛊钻进建木年轮。

"你以为斩了青冥便是超脱？"圣女足踏文字阶梯而下，"真正的囚笼，是你们自愿戴上的笔枷。"

建木突然剧烈震颤，树冠垂落的灵感果实接连爆裂。每个果实中都跌出个浑浑噩噩的作家残魂，他们脖颈缠绕着青铜锁链，锁链尽头是读者虚影凝成的秤砣。任逍遥的太虚剑刺向锁链，却被秤砣上"数据至上"的铭文震退。

文心圣女屈指轻弹，东京湾的金箍棒突然软化，变成条刻满榜单排名的青铜蟒。巨蟒缠住建木主干时，树皮上竟自动浮现出"日更万字"的泣血誓约。

"让我来教教你..."圣女眉心朱砂迸发青光，"什么才是真正的创作大道！"

《洛书》原本突然展开，空白的页面上浮现出血色规则：

一、凡动笔必追热点

二、凡构思必循模板

三、凡人物必套人设

四、凡......

作家七窍突然涌出墨汁，建木根系在规则下疯狂异变。纽约的本章说碑林长出青铜尖刺，太平洋的灵感草原燃起绩效之火，就连南极的大赏灵泉都开始倒流。