**大雪封山的省委会议室**

暖气片在胡桃木护墙板后发出困兽般的呜咽，林见川的保温杯在环形会议桌上划出半圆水痕。投影幕布上的防洪堤设计图泛着冷光，省长签名在特写镜头里扭曲如蜈蚣。

"这份九十年代施工图是重大发现。"省纪委巡视组长老钟的钢笔尖悬在问责名单上方，"但证据链需要闭环。"

林见川解开袖扣，露出婚礼那夜的腕表。表盘倒计时停在"00:00:13"，秒针跳动声突然与档案室密码锁同频。他起身调试投影仪时"不慎"撞翻茶水，水流在省长名字上晕开墨迹——正是苏砚清昨夜送来的特制显影液。

"我提议现场连线云山辐射井。"他按下手机免提键，许曼婷的报道声混着警报器嘶鸣传来："封存井正在泄漏，检测到与1998年事故相同的放射性物质！"

---

**午后的应急指挥中心**

电子沙盘闪烁红光，林见川的指挥棒点在防洪堤三维模型上。混凝土断层在异能解析下化作血管网络，荧蓝的辐射流正涌向饮用水源地。

"立即启动Ⅱ级响应！"他的声音在二十部对讲机间共振，"抢险二组去截断3号暗管，记得穿戴铅防护服。"

苏砚清的高跟鞋声踏碎警报器的节奏，她将密封袋拍在沙盘边缘："这是祖父书房找到的混凝土样本，1984年防洪堤初建时的原始材料。"

林见川用镊子夹起褐色碎块，异能自动追溯出三十年前的雨夜——年轻的省长在工程验收单上签名，苏家祖父往混凝土搅拌车倒入铅渣。幻象中的铅灰色洪流与此刻沙盘上的辐射路径完美重叠。