初雪在窗檐积成棉絮般的软绒，林见川呵着白气推开图书馆侧门。昨夜残留的咖啡渣冻在台阶裂缝里，像一串黑色的星子。他蹲下身系鞋带时，瞥见门缝夹着片靛蓝书页——正是《水府玄枢》缺失的第十二章。

"小林，把这些县志送到古籍库。"张管理员从值班室探出头，袖口沾着可疑的金属粉末。老人递来推车的动作有些滞涩，林见川注意到他中指戴着枚崭新的金戒指，戒面刻着模糊的船锚图案。

推车轱辘在柚木地板上碾出细痕，林见川数着书架间漏进的菱形光斑。当阳光移到《江州船政志》第三卷位置时，他伸手按住微微凸起的书脊——夹层里果然藏着牛皮信封，火漆印是只缺了翅膀的鹤。

"乱动档案要扣工资的。"

周雨桐的声音裹着雪松香飘来，她今天围了条灰格羊绒围巾，衬得锁骨下的月牙疤痕愈显清冷。林见川用指尖轻触信封边缘，幻象如潮水漫过：这封信将在七天后出现在陈启明的办公桌上，而火漆印的残缺处会沾着张管理员的指纹。

"我在找治水碑的拓片。"他面不改色地抽出邻卷《漕运考》，"听说元代人用桐油掺朱砂防蛀？"

周雨桐的钢笔尖在笔记本上顿了顿，墨迹在"洪武二十四年"的年份旁晕开小朵墨梅。她突然翻开《河工器具图说》，指着某页铸铁锚具："这种三棱锚爪，和排污口找到的镀锌螺丝是同一批模具。"

窗外扫雪车的嗡鸣忽然停滞，林见川听见自己血液冲刷耳膜的声音。他佯装擦拭书封，将信封滑进袖管："或许有人用古法翻新废铁？"

"1978年江州船厂扩建时，"周雨桐的指甲划过图纸上的船坞标识，"施工队挖出过明代炼铁炉，炉渣里检出砷含量超标百倍。"

两人的呼吸在古籍库凝成白雾，林见川望着她睫毛上的霜色，忽然想起昨夜幻象中青铜器渗出的幽蓝液体。那液体在记忆里蜿蜒成河，最终汇入父亲信上泪痕般的褶皱。

许曼婷的求救电话在傍晚响起，林见川赶到校电视台时，剪辑室弥漫着焦糊味。被格式化的硬盘躺在水槽里，许曼婷的指甲缝残留着蓝色漆皮——与张管理员饭盒上的喷漆如出一辙。