辰时·倒错的时砂

许曼婷的手指抚过青铜门内侧的星轨刻痕，忽然发现第七根银线比其他纹路粗了三倍。当她用袖口擦拭时，银线竟渗出暗红色流沙，在接触到门扉的刹那凝结成沙漏形状。

"这不是星座图。"她颤抖着举起平板电脑，扫描仪显示的量子波动图谱与古星图完全错位。正午的阳光穿过穹顶天窗，在沙漏中央投射出林见川消失那日的日期——2019年7月15日。

地下传来齿轮转动的轰鸣，许曼婷踉跄后退时撞上星图仪。液晶屏突然亮起，浮现出三十七张重叠的虚影：穿防护服的林见川、持青铜罗盘的苏砚清、还有...穿着染血白大褂的她自己。

"因果线在坍缩。"机械音从四面八方传来，许曼婷惊觉自己的影子正在分裂，每个分影都做着不同抉择——救人、逃跑、引爆装置。当她想抓住哪个影子时，所有分身突然同时转头，瞳孔里映出她背后站着个穿黑风衣的男人。

巳时·破碎的棱镜

那个自称"观测者"的男人举起怀表，表面不是数字而是流动的星云。"你以为能改写结局？"他掀开风衣，胸口嵌着的水晶与零点核心如出一辙，"每次重启，变量都会增加0.7%——比如这个。"

他抛出的棱镜在空中炸裂，数百块碎片悬浮成矩阵。许曼婷看见每块棱镜里都播放着不同时间线的片段：某块碎片中她为保护晶体被辐射击穿胸膛；另一块碎片里苏瑶在极光中化作光粒子；最大那块碎片里，五岁的自己在纪念碑前埋下装有林见川遗物的铁盒。

"选择吧，许博士。保留记忆继续观测，还是清除数据重新开始？"观测者的手指按向腰间枪套，"记住，这次轮回的错误率已达89.3%。"

午时·逆向虹吸

许曼婷的太阳穴突突直跳，地下室突然响起苏瑶的尖叫。她冲进隔壁监控室，屏幕上的少女正在星图里疯狂撕扯自己的手臂，荧光蓝晶体从掌心渗入血管。更诡异的是，所有显示屏同时浮现出相同的倒计时：02:17:32。

"因果率临界点！"观测者突然出现在身后，冰凉的手指按在她颈动脉，"你只剩三次记忆清除的机会，每次能抹除一个错误节点——选林见川的死亡时间，还是苏砚清的研究数据？"

许曼婷的视网膜上闪过加密档案：2019年7月15日21:47，林见川最后一次传回数据；2020年3月12日09:15，苏砚清销毁了初代零点核心原型机。当她颤抖着指向第二个时间点时，整个地下空间突然响起玻璃碎裂声。

未时·褪色的标本

苏瑶的房间弥漫着福尔马林的味道。许曼婷举着手电筒，在布满灰尘的陈列柜前僵住——上百个密封罐里漂浮着不同年龄段的"苏瑶"，从婴儿到老妪，每个罐体都贴着"因果变量备份"的标签。