辰时·锈蚀的齿轮

省档案馆顶层的阳光房里，许曼婷的指尖划过檀木箱上的北斗七星锁扣。这是她作为"零点核心"特勤组组长第五次申请调阅林见川案卷，却依然只得到三页加密复印件。复印件右下角的火漆印鲜红如血——"绝密·不可追溯"。

"许主任，市宣传部王部长要见您。"秘书敲门声打破死寂。许曼婷望着玻璃幕墙外漂浮的纪念碑倒影，想起昨夜监控系统拍到的诡异画面：午夜十二点整，青铜门表面的星图突然逆向旋转，与市规划局三年前提交的"星光大道"设计方案完全重合。

会议室里，王部长的鳄鱼皮鞋在地毯上敲出摩斯密码般的节奏。"小许啊，"他拈着未拆封的中华烟，"市里要搞'城市记忆工程'，你那个...纪念碑周边改造方案..."烟雾缭绕中，他忽然露出诡异的笑容："听说林教授的笔记本在你这儿？"

巳时·褪色的白大褂

苏瑶站在苏氏集团顶层的落地窗前，看着楼下警车闪烁的蓝光。自从三天前在太平间见到那个脖颈嵌晶体的女尸，她就开始疯狂检索家族服务器里的加密档案。当找到1998年祖父苏砚清与某位副省长的合影时，整个集团的电力系统突然中断。

"瑶瑶，这是你三叔。"母亲推开门，身后站着个穿深灰西装的男人。男人递来的文件夹里，是苏砚清实验室的清算报告——"当年你爷爷的'星轨计划'资金链断裂，多亏李副省长..."他忽然按住苏瑶颤抖的手腕，"你该不会以为，林见川的死和你姑姑无关吧？"

午时·观测者的茶杯

废弃天文台二楼的储藏室里，观测者将红茶注入骨瓷杯。杯底沉淀的并非茶叶，而是细碎的水晶碎片。当他用指纹解锁平板电脑时，屏幕跳出的视频让他的瞳孔骤然收缩——画面里，许曼婷正在省档案馆查阅案卷，而她身后站着个戴鸭舌帽的男人，那人胸前的徽章在镜头里一闪而过：归墟计划第三阶段执行组。

"他们比预期早动了。"观测者冷笑，将红茶泼向墙上的世界地图。地图上的红点突然开始游动，最终汇聚成省政府的轮廓。他掏出手枪，弹壳上刻着的北斗七星花纹在月光下泛着冷光。

未时·因果的刻度尺

暴雨中的跨海大桥，苏瑶的车追上了黑色宾利。她摇下车窗，看见后座上的男人正在焚烧文件，火光中那张脸让她呼吸停滞——是五年前在南极科考站见过的高校教授，此刻他胸前的工牌上写着"市规划局总工程师"。

"苏小姐，"男人扔出个U盘，"你爷爷的实验室数据。想要真相的话..."他突然按下车窗，寒风灌入车内："就看看这个。"U盘自动播放的视频里，林见川的影像正在讲解"零点能场理论"，而屏幕右下角的时间码赫然是2019年7月16日——比官方记录的失踪日期晚了一天。