寒山寺的晚钟惊起檐角铜铃时，许曼婷正对着妆镜轻点绛唇。胭脂匣底突然传来细碎响动，她拈起银簪挑开夹层，二十枚染血的指甲盖赫然在目——每片都刻着梅花烙，与沈冬棠锁骨处的印记如出一辙。

"这些是你姐姐试药时咬落的。"王振华的声音从屏风后传来，他掌心的怀表链缠着半截红绳，"当年顾少霆用红绳系住她手脚，说这样药性走得均匀。"

许曼婷的银镯突然震颤，镯身浮现的星图正与指甲盖上的血纹重合。她伸手触碰镜面，冰凉的铜镜突然变得滚烫，映出父亲在实验室书写的身影——他正将沈冬棠的断甲碾入药粉，而窗外偷看的少年王振华，手里攥着的正是那截红绳。

春和堂后院传来瓷器碎裂声。许曼婷提着药箱冲出去时，只见老妇人瘫坐在打翻的茶案旁，紫砂壶碎片深深扎进掌心。诡异的是伤口没有渗血，反而流出黑色药汁，在地面汇成北斗七星图案。

"是傀儡散的药引反噬。"王振华扯开老妇人的袖口，露出布满针孔的小臂。那些疤痕排列方式极其眼熟——正是许曼婷在父亲实验日志里见过的三十六天罡阵。

许曼婷的指尖刚触到药汁，耳后刺青突然灼痛。她看见二十年前的自己躲在药柜后，父亲正将同样的黑色药汁灌进沈冬棠口中。姐姐的惨叫声刺破记忆，现实中的老妇人突然暴起，枯瘦的手指掐住许曼婷脖颈，浑浊眼珠里浮出星图倒影。

"当年你父亲在我身上试了七种药方..."老妇人嘶哑的声音带着回声，指甲深深掐入梅花刺青，"每失败一次，他就剜去冬棠一片指甲。"

王振华的警徽残片突然嵌入老妇人腕间的玉镯。翡翠爆裂的瞬间，许曼婷看见无数记忆碎片——穿阴丹士林旗袍的沈秋棠跪在祠堂，将两个襁褓中的女婴分别塞进药箱与聘礼匣；少年顾少霆在青石桥上焚烧认罪书，灰烬里飘出带血的婴儿肚兜。

晨雾漫过窗棂时，老妇人突然安静下来。她颤抖着从衣襟里摸出半块玉佩，裂纹中渗出暗红血丝："去青石桥...桥墩第三块条石..."话音未落，特派员的子弹已穿透她的太阳穴，血花在晨雾中绽成诡异的梅花形状。

许曼婷扑向尸体时摸到冰冷的金属物件。那是枚青铜铃铛，铃舌刻着沈冬棠的生辰八字。当她摇晃铃铛，春和堂的地面突然塌陷，露出底下沸腾的血池——三十六个铁笼在血水中沉浮，每个笼子里都蜷缩着与王振华容貌相似的男子。

"这些才是真正的试药人。"特派员的白手套按在血池边的石碑上，碑文正是许文谦的字迹，"你以为王振华为什么对暗河恐惧？他才是第三十七个实验体。"

王振华突然跪地呕吐，吐出的不是胃液而是冰晶。那些晶体在血池表面聚成星图，与许曼婷银镯上的纹路严丝合缝。他扯开衣襟，心口的刺青正在渗出血珠——每滴血都映出不同时空的许曼婷，有的在配药，有的在哭泣，有的正将枪口对准他的眉心。

许曼婷抓起药箱砸向血池。当归与白芍在血水中舒展成八卦阵，将特派员困在阵眼。她趁机拽着王振华跃入暗河，却在入水的刹那看见骇人景象——无数个自己正隔着水幕配药，每个药盅里都泡着片带血的指甲。