青石桥的晨露未曦，许曼婷蹲在桥墩旁，指尖抚过第三块条石的裂缝。王振华的怀表链垂在她耳畔，铜链摩挲青石的声响，与二十年前沈秋棠在此处系红绳的动静微妙重合。

"这裂缝里渗的不是晨露。"王振华用警徽残片刮下石缝里的结晶，对着朝阳细看，"是冰魄散的残渣。"许曼婷的银镯突然震颤，镯身映出的星图缺了角，正对应条石上的月牙形凹痕。

裁缝铺二楼传来紫砂壶碎裂的脆响。老者佝偻的身影映在窗纸上，正将香灰撒向北斗七星的方位。许曼婷突然起身，药箱带子勾住桥栏浮雕——那并蒂莲的纹样里嵌着半片翡翠，与沈冬棠棺中发簪的断口严丝合缝。

王振华用刻刀撬开浮雕的瞬间，三十六个铜铃从桥洞坠下。每个铃舌都刻着生辰八字，铃身绘着的星图正与许曼婷银镯上的纹路呼应。最末端的铜铃里飘出片泛黄纸笺，墨迹被水汽晕染成"当归无路"四字。

"这是你父亲的笔迹。"王振华的指腹抚过纸笺边缘，那里残留的朱砂与春和堂地窖血书的印痕相同。许曼婷的银针突然脱手，刺入铜铃内壁——针尖挑出的银丝，正是她妆匣里那缕胎发的延续。

晨雾突然变得腥甜。老者拄着烟袋锅出现在桥头，藏青长衫下摆沾着新鲜药渣："该去看看真正的产房了。"他烟袋敲击桥面的节奏，竟与当年沈秋棠临盆时的痛呼声暗合。

春和堂后院的老槐树下，青石板缝隙渗出黑色药汁。许曼婷的药杵刚触到石板，耳后刺青突然灼痛——她看见二十年前的自己躲在槐树后，父亲正将六个襁褓埋入树根。那些婴儿的啼哭声穿透岁月，震得现世的石板微微颤动。

王振华用青铜钥匙插入石板锁孔时，钥匙齿纹突然变化，与沈冬棠棺中翡翠簪的雕花完全契合。地窖开启的刹那，浓重的当归味裹着血腥扑面而来，三十六个药囊悬在梁上，每个都系着褪色的红绳。

"这才是你真正的生辰礼。"老者烟袋指向最末端的药囊，囊口露出的半截脐带正与许曼婷掌心的疤痕吻合。王振华突然剧烈咳嗽，咳出的冰晶里裹着片翡翠碎渣——正是特派员眼窝里嵌着的那半枚警徽。

许曼婷解开药囊的动作突然顿住。囊中滚出的不是药材，而是七枚带血的乳牙，每颗牙根都刻着北斗七星。她的银镯突然收紧，镯身浮现的星图缺角处，正对应着乳牙上的刻痕。

"你七岁那年患的怪病..."王振华的声音在地窖回响，"不是风寒，是换血术的反噬。"他的警服袖口蹭过药柜，带落本泛黄的《齿科纪要》，书页间夹着的诊断记录，笔迹与沈秋棠绝笔信如出一辙。

地窖深处传来婴儿啼哭。许曼婷循声撞开暗门，见石台上摆着青铜药碾，碾槽里残留的朱砂正与桥墩裂缝中的结晶相同。王振华的怀表链突然缠住药碾把手，表盖弹开的瞬间，二十年前的幻影浮现——沈秋棠正将某个女婴的乳牙碾入药粉。