乌鲁木齐的阳光穿过银川路十字路口的梧桐树，在 “小姑娘理发店” 的玻璃门上投下斑驳的光影。午后的街道飘来烤羊肉串的香气，混合着理发店洗发水的柠檬味，在暖风中轻轻晃动。牛霞正半跪在椅子上，踮着脚擦拭天花板角落的积灰，马尾辫随着动作左右摇晃，玫红色围裙上还沾着上午给顾客染发留下的痕迹。

“叮铃 ——” 金属铃铛突然欢快地响起来，门被推开时带进一股裹挟着沙尘的风。一个挺拔的身影出现在门口，黑色夹克下摆被风吹得鼓起，露出里面干净的白衬衫领口。来人正是于建国，他抬手用手腕推了推额前碎发，棱角分明的脸上带着爽朗的笑，眼睛在店内扫了一圈，最后落在牛霞身上。

“牛霞！好久不见！” 他的声音带着木垒方言特有的硬朗，却又因为刻意放缓而多了几分温柔。牛霞被这熟悉的声音惊得差点从椅子上摔下来，转头看见于建国的瞬间，脸颊突然泛起红晕，手里的抹布不自觉地攥紧：“于建国？你咋来了？”

于建国跨步上前，动作干净利落，伸手扶住摇晃的椅子，身高 178 的他微微低头，目光里满是关切：“路过这边，想着来看看老同学。最近跟着朋友在做海鲜生意，刚好在这附近谈合作。” 他的手指修长，骨节分明，扶着椅子的力道沉稳，牛霞能闻到他身上淡淡的海腥味混着香皂味。

正在给顾客吹头发的牛梅从镜子里看到这一幕，嘴角勾起一抹坏笑。她故意提高声音：“哟，这不是木垒的大帅哥嘛！快坐快坐，牛霞，还不赶紧给老同学倒杯茶？” 牛霞瞪了妹妹一眼，从椅子上跳下来时动作有些慌乱，围裙带子松了一半也没察觉。于建国眼疾手快，伸手帮她拉住带子：“小心。” 声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。

牛霞感觉耳尖发烫，一把抢过带子系好：“就你多事！” 嘴上凶巴巴的，脚步却不自觉地往茶水间走。于建国在空椅子上坐下，目光追随着牛霞的背影，直到她消失在门后，才收回视线。他注意到墙上贴着的邓丽君海报，伸手摸了摸下巴：“还是和初中一样，喜欢邓丽君？”

牛梅关掉吹风机，笑着搭话：“我姐啊，把邓丽君的磁带都听坏三盘了。” 顾客被逗得笑起来，牛国军从里屋探出头，手里拿着染发膏，看到于建国先是一愣，随后露出腼腆的笑：“于哥好。” 于建国点头回礼，坐姿端正，双手自然放在膝盖上，一举一动都透着干练劲儿。

牛霞端着茶水回来时，故意把杯子重重放在桌上：“喝吧！” 水珠溅出来，洒在于建国手背上。他不恼，掏出随身的手帕擦了擦，又递给牛霞：“你也擦擦。” 牛霞没接，转身去给另一位顾客拿剪刀，余光却忍不住瞟向于建国。他正捧着茶杯，嘴唇贴着杯沿轻轻吹气，睫毛在眼下投出小片阴影，侧脸线条硬朗又不失柔和。

“做海鲜生意？听起来挺新鲜。” 牛霞装作漫不经心地问，剪刀在手中灵活地开合。于建国放下茶杯，坐直身子，神情认真：“主要是从沿海进鲜活海鲜，再分销到乌鲁木齐的各大市场和饭店。最近在谈一批帝王蟹的单子，那蟹腿，得有小臂那么长。” 他边说边用手比划，眼里闪着兴奋的光，“木垒那边虽然不产海鲜，但运输和销售渠道都得打通，门道多着呢。”

说着，他从夹克内袋掏出一张名片，双手递给牛霞，动作带着几分郑重，“这是我的联系方式，以后要是想尝尝新鲜海鲜，尽管找我。我们有冷链配送，保证送到还是活蹦乱跳的。”

牛霞接过名片时，手指不小心碰到于建国的，像被烫到似的迅速缩回，名片差点掉在地上。于建国眼明手快接住，嘴角扬起一抹若有若无的笑意：“这么怕我？” 牛霞涨红了脸：“谁怕你了！” 转身时，围裙带子又散开了，这次于建国没再帮忙，只是目光温柔地看着她手忙脚乱的样子。

临近傍晚，店里的顾客渐渐少了。牛霞正收拾工具，于建国主动帮忙整理染发膏：“我送你回家吧？刚好顺路，我还要去给一家饭店送刚到的虾。” 他的语气看似随意，手指却紧紧攥着一个小盒子，藏在背后。牛霞刚要拒绝，牛梅在一旁起哄：“姐，有人送你还不乐意？我们这儿忙得过来！” 牛国军也跟着点头，脸上带着促狭的笑。