叶听澜盯着战术板夹层里的换搭档申请表，A4纸边缘被捏出细密的褶皱。打印机吐出的油墨字迹还带着余温：【申请理由：技术风格不兼容】——多可笑的官方措辞。真正的理由藏在她的笔记本加密区段，那是用MATLAB代码写下的秘密：

情感干扰系数超阈值警报

窗外的银杏叶簌簌落在训练馆台阶上，她想起五年前初见林竞野的那个秋日。十五岁的少年穿着磨破边的运动鞋，在训练馆对着发球机连续暴扣三小时。她作为新来的数据分析师，被他球路里那股不要命的狠劲惊到——那不像竞技，更像某种自我献祭。

"你的反手拧拉旋转轴偏移了5度。"当时的她举着高速摄像机，声音比现在还冷硬。

林竞野抹了把汗，露出虎牙："能修吗？"

"需要重建动力链模型。"她在平板电脑上画出三维坐标系，"每周加训四小时，持续三个月。"

"成交。"

那时的他们像两台精密仪器，用傅里叶变换解析每个球的旋转，用卡尔曼滤波预测对手的移动轨迹。直到某次庆功宴，醉醺醺的林竞野指着夜空说："我认识个月亮似的姑娘。"

那是叶听澜第一次听说江浸月。

林竞野的拇指摩挲着可乐罐拉环，眼底映着大排档的霓虹灯："她跳舞时像踩着量子涨落，你永远猜不到下一步落点。"

"物理系转行当爱豆？"叶听澜往烤茄子撒辣椒粉。

"她总说舞台和球台是平行宇宙。"易拉罐在他手里变形，"你看，我们在这边扣杀的时候..."