晨间7:02｜酒店

林竞野盯着手机屏幕上的"同意"二字，手指无意识摩挲着锁骨处的罗马数字纹身。训练包里的止痛贴突然散落一地，他蹲下身时膝盖发出清脆的咔哒声——那是之前比赛留下的旧伤在预警。

"哥！陆骁"用指节叩响门板，"你订的冰美式到了。"少年抱着星巴克纸袋探进头来，薄荷绿挑染发梢沾着晨雾，"我靠你黑眼圈要掉到地上了！"

林竞野将手机倒扣在床头，战术手表显示心率突然飙到112。陆骁敏锐地瞥见屏幕残影："和浸月吵架了？要我说你们..."

"早餐吃培根还是虾饺？"林竞野抓起发胶胡乱打理头发，镜中倒映出江浸月送的手工刺绣护腕——"Moon&Star"的字母纹样已经起球。

**上午8:15｜亚锦赛餐厅**

叶听澜正在用平板分析德国选手施耐德的削球数据，薄荷香萦绕在拿铁杯沿。当林竞野端着餐盘坐下时，她将全息投影转向他："施耐德最近换了蝴蝶D09C胶皮，反手削球转速提升15%。"

"他去年公开赛肩伤后改用借力打法。"林竞野用叉子戳破溏心蛋，金色蛋液在瓷盘晕开，"下午我会主攻正手短球。"

沈砚清叼着可颂凑过来："听说施耐德赛前要听重金属？我准备了蓝牙干扰器！"他晃了晃银色U盘形状的设备，被叶听澜用战术板轻敲额头："国际赛禁用电子干扰，你当是打游戏？"

林竞野的球拍在空气中划出残影，连续七次暴冲后突然脱手。乒乓球撞在挡板上发出闷响，正在记录数据的叶听澜笔尖顿住——这是她三年来第一次见他非受迫性失误。

"换备用拍。"他扯开汗湿的护腕，露出渗血的绷带。沈砚清抱着球筐欲言又止，最终吹了声口哨："要不要来局双打？我当你陪练！"

玻璃幕墙外的杨树簌簌作响，叶听澜注意到林竞野第23次看向手机。锁屏照片里江浸月穿着樱花裙子，正在求签——那是他们之前雪夜跑去拍的。

江浸月第十三次摔倒在镜墙前，护腰钢钉在地板擦出火星。朴夏妍冲进来关掉节拍器："你疯了吗？医生说过不能做地板动作！"

落地镜映出她后背的医用胶布，朴夏妍突然红了眼眶："你明明在等竞野哥解释澳门的事..."