简顺慈被封为诰命夫人，却不习惯在将军府生活，只在谢恩的时候去过一次京城。

靳时栖一路快马加鞭赶回去，所过之处，海晏河清，百姓安居乐业。

十三岁那年，少年离开时，秋意正浓。

少年不知离别苦。

归来时，大雪封了山路。

十二年。

足够一场秋雨漫成寒冬。

靳时栖是独自一人回来的，许乔无父无母没了牵挂，孟家姐弟则将父母接到了京城住。

历寒山自然不会亏待靳时栖，他赏的钱足够母子俩花到下辈子。

一路辗转，踩着厚厚的积雪转过最后一个山坳，靳时栖才回到当初村民被安置的地方。

他远远就看到村里的身影。

是简顺慈。

雪花落满她的头巾，在睫毛上结了霜。

靳时栖忽然有些走不动了。

即便多年未见，他也能一眼认出。

娘，我回来了。

——

靳时栖在家中待了一个月，趁着日头好的时候，身体力行将房子翻盖。

简顺慈身上有旧伤，就算太医院的医生来也无能为力，好在平日里不痛不痒。

如今靳时栖回来了，简顺慈更是高兴，非要让他尝尝自己新学的手艺。

可能谁都不会想到，这个看着平平无奇的村子，居然有一位诰命夫人和将军。

雪化了之后，村子里变得热闹了起来。

比起当年，现在的村子多了不少孩子，他们挤在篱笆外，踮着脚偷看。

“听说时栖哥哥比虎子村长还要厉害，能搬得起一百斤的石头。”

“但这个哥哥看着比村长年轻多了，还很帅。”

“他会耍剑吗，老铁匠说他非常非常厉害，能一个人打五个，啊不对，打二十个！”

“二十个？老铁匠吹牛吧！应该是三十个。”

第二天清晨，篱笆外就多了排木棍，靳时栖挨个调整孩子们握“刀”的姿势，阳光透过树叶，在他们身上投下斑驳的光影。

开春后，也会有人上门说亲，毕竟靳时栖的年纪实在不算小了，十里八乡的媒婆能踏平简家的门槛。

“东村李家的闺女，针线活好得很！当初只见过你家小子一眼，就寻死觅活非他不嫁啊，您就当行行好。”

“西庄王地主家的小姐，还陪嫁二十亩良田哩！时栖也不小了，该放手了。”

“哎呦简姨啊，我们知道您就这一个宝贝儿子，仗打完了，当兵回来的嘛，你舍不得，但十里八乡，你儿子这张脸迷了多少姑娘？简姨你难道就不想抱孙子？”

谁不知道靳时栖孝顺？只要简顺慈答应，那就是靳时栖答应了！

靳时栖端着饭碗，听着直笑，简顺慈则手忙脚乱被附近所有的媒婆围追堵截，左一个“王姑娘”右一个“李姑娘”。

他们不知道靳时栖真正身份，只当他是打完仗后回来的。

简顺慈脾气好，面对这些媒婆也只会笑着说“不急不急”。

日子平和而悠长。

傍晚时分，靳时栖会坐在门槛上磨刀。

孩子们在晒谷场上追打嬉闹，远处炊烟袅袅。

刀面映出他的眼睛——

仍然锋利，却不再冰冷。

四年后，简顺慈病逝，靳时栖亲自操持她的葬礼，按照她生前的要求，将她葬在宁稷山上，言说神明一定会替自己保护靳时栖。

处理完一切事宜，靳时栖不顾村民劝阻，毅然决然上了山。

他早应该如此的。

靳时栖是死过一次的人了，他的第二条命是宁稷用神力换来的，在为简顺慈养老送终后，他余下的生命，都应该全数奉献给神明。

二十九岁的靳时栖，放下了染血的刀。

他站在山神庙前，望着斑驳的檐角与褪色的门楣，心中再无波澜。

那些征战杀伐的岁月，那些血与火的记忆，此刻都如烟云般消散。

伸手抚过庙门腐朽的木框，指尖沾了层薄灰，却莫名觉得踏实。

这才该是他的归宿。