靳时栖踏上战区土地的第一天，就明白了无国界医生的意义。

那不是在学术期刊上发表论文的成就感，不是在高端医疗设备辅助下的精密手术，不是在窗明几净的诊室里为病人耐心解答。

是血。

是源源不断的、温热的血，从炸伤的肢体里涌出，浸透他的一次性手套，黏腻地沾在手术服上。

是痛。

是截肢时没有足够麻醉剂，伤员撕心裂肺的吼叫，指甲在他手臂上抓出的血痕。

是无力。

是明明知道这个孩子只需要一剂抗生素就能活下来，却只能眼睁睁看着他死于感染。

但临时驻扎的医院每天都会有新的病人被抬进来，来不及伤感就要准备下个人的手术。

在炮火纷飞的环境下缝合伤口，在疟疾肆虐的难民营里徒手搭建隔离区，看着救不活的人在你手里咽气。

无国界医生，就是把自己变成一块浮木，扔进人类苦难的海洋。

哪怕，独木难支。

……

靳时栖正在给一个被炸断腿的女人止血。

女人的伤口狰狞，断裂的骨茬刺穿皮肉，血浸透了简陋的手术台。

靳时栖的额头上全是汗，口罩下的呼吸灼热，手套上沾满了黏腻的血。

临时搭建的医疗帐篷里，消毒水混着血腥味，令人窒息。

“血压还在掉！”

护士急促地报告。

靳时栖的声音冷静：

“再输400cc血浆。”

在他有条不紊的操作下，女人的状况终于稳定下来，已经虚弱得沉沉睡去。

交代了身旁护士一些重要的事，靳时栖终于长长松了一口气。

这里不比国内，天气炎热，环境也简陋，手术的难度显而易见地拔高，没有极其强大的心智，不可能在这里待下去。

靳时栖已经在这里待了两年，每天都是高强度工作，狠狠打脸一些叫嚣他是“作秀”的人。

同时，国际上有更多医者以他为表率，纷纷加入无国界医生的组织，在世界各处的战场上奔波。

就在这时，帐篷外传来一阵骚动。

“靳医生！快来快来！”

有人高声喊他。

他转身快步走向另一个帐篷。

掀开帘子的瞬间，他的眉头皱起。

担架上躺着一个年轻士兵，最多不过二十五岁。

他的腹部被某种特殊弹药击中，伤口不像普通子弹那样整齐，而是呈现出可怕的撕裂状，金属碎片呈放射状嵌入内脏，像一朵狰狞的金属花。

集束箭弹。

这是国际明令禁止使用的违禁武器，会在人体内爆裂成数十枚细小的箭形碎片，每一片都带着倒刺，一旦中弹，几乎无法完整取出。

士兵的脸色惨白，嘴角溢出血沫，眼神已经开始涣散。

“多久了？”

靳时栖戴上新的手套，声音低沉。

“不到二十分钟，但路上失血太多……”

抬担架的志愿者声音发抖。

靳时栖迅速检查伤口，心里已经沉了下去。