医学院的白色走廊在凌晨两点半空无一人，只有应急灯投下青冷的光。叶徽站在解剖实验室门前，白大褂口袋里装着从老中医那里借来的钥匙，指尖触到金属的冰凉。

他呼出一口气，白雾在空气中短暂停留。这是本周第三次潜入，前两次都因为夜间巡查而被迫中断。今晚不同——保安队长突发急性肠胃炎，正是他三天前在食堂"偶遇"时推荐的那道辣子鸡的功劳。

钥匙转动的声音在寂静中格外清晰。门开的一瞬，福尔马林的气味扑面而来，叶徽下意识屏住呼吸。月光透过百叶窗在地面投下条纹状的影子，六张不锈钢解剖台反射着冷光，最里侧那台盖着白布，轮廓起伏如山峦。

叶徽没有开灯。他轻车熟路地走到第三解剖台前，掀开防尘罩，露出下方的人体标本。这是一具中年男性的尸体，皮肤呈半透明的蜡黄色，肌肉纹理如同干涸的河床般清晰可见。

"得罪了。"他轻声说，从包里取出针灸包和笔记本。笔记本已经写满大半，密密麻麻记录着穴位与肾脏功能的关联研究。

银针在月光下闪过一道细线。叶徽左手按在尸体腰侧，食指精准定位到京门穴，右手执针以45度角刺入。针尖穿过已经僵化的组织时，他眉头微蹙——活体的手感完全不同，但这已是能找到的最佳替代品。

突然，走廊传来脚步声。

叶徽瞬间静止，针尖悬停在半空。脚步声在门外停顿，手电筒的光从门缝下扫过。他盯着自己的影子投在墙上，像一尊凝固的雕塑。

"老张？是不是你在里面？"门外传来询问。

叶徽的视线扫过解剖台。他缓慢地将针收回，抓起台面上的解剖图谱快速翻到肾脏章节平摊开，然后从口袋里摸出学生证挂在胸前。

门被推开时，他正俯身在图谱上写笔记，台灯的光将他的侧脸镀上一层金边。

"同学？"值班教授站在门口，眼镜反射着白光，"这么晚还在用实验室？"

叶徽直起身，露出恰到好处的惊讶："李教授？我以为今晚实验室没人。"他指了指图谱上的标注，"期中作业需要核对肾动脉分支的变异类型，白天实在排不上。"

李教授走近，目光在解剖台和笔记之间游移。叶徽的笔记上画着精细的肾脏血管三维图，标注着只有专业医师才会使用的拉丁文术语。

"你是哪个班的？"李教授拿起笔记，"这不像大二学生的作业。"

"文学院古典文献专业，叶徽。"他微微低头，"选修了您的《局部解剖学》。"

"那个总坐最后一排的？"李教授挑眉，"我记得你。"他翻动笔记，突然停在某页，"这些穴位标注是怎么回事？"

叶徽心跳平稳。他早就准备好答案："在研究《黄帝内经》与现代解剖学的对应关系。您看这里——"他指向笔记上的图表，"《灵枢》记载'肾俞在十四椎旁'，与现代解剖学第二腰椎棘突下旁开1.5寸完全吻合。"

李教授的眼镜滑到鼻尖。他盯着图表看了足足十秒，突然转身走向标本柜："过来。"