一、残局

檀木棋盘上，黑子与白子纠缠如龙蛇相争。窗外暮雨潇潇，檐角铜铃在风中轻响，一声，又一声，像是催命的更漏。

叶徽指间夹着一枚黑玉棋子，温润的玉质在灯光下泛着幽光。他的指尖微微发凉，棋子却仿佛有了温度，像是活物般轻轻颤动。

对面的老者——那位曾经叱咤风云的首长，此刻正闭目养神，枯瘦的手指搭在棋罐边缘，偶尔轻轻敲击，发出沉闷的声响。

"犹豫了？"老者忽然开口，嗓音沙哑如磨砂，"这不像你。"

叶徽没有立刻回答。

棋盘上，白子已将他逼入绝境。他的黑子看似散乱，实则暗藏杀机，但若按常理落子，三步之内，他必败无疑。

"不是犹豫。"他最终开口，声音极轻，却字字清晰，"是想起了一局旧棋。"

老者缓缓睁眼，浑浊的眼底闪过一丝锐光："旧棋？"

"民国二十六年，上海沦陷前夜。"叶徽的指尖轻轻摩挲着黑子，像是在抚摸一段尘封的记忆，"我祖父与一位日本棋手对弈，赌注是三条人命。"

"哦？"老者的手指微微一顿。

"那局棋，也是这般局面。"叶徽抬眸，目光如古井无波，"白子围剿，黑子困兽犹斗。"

老者沉默片刻，忽然笑了："所以你祖父输了？"

"不。"叶徽摇头，"他赢了。"

"那三条人命呢？"

"活下来了。"叶徽的指尖轻轻点在棋盘某处，"但那位日本棋手，三日后浮尸黄浦江。"

房间内骤然寂静，唯有檐外雨声渐密。

二、落子

叶徽终于落子。

——不是防守，不是突围，而是自断一臂，任由白子吞没左下角大片疆域。

老者眉头一皱："你这是……"

"弃子争先。"叶徽淡淡道，"祖父当年便是如此破局。"

老者盯着棋盘，忽然嗤笑一声："你倒是学了个十成十。"他拾起一枚白子，重重拍下，"可惜，我不是日本人，你也不是你祖父。"

叶徽不置可否，只是轻轻提子，在另一处落下。

棋局骤然生变。

原本看似溃散的黑子，竟因这一手弃子，隐隐连成一条暗线，如潜伏的蛟龙，随时可能破水而出。

老者的脸色渐渐沉了下来。

"你今日来，不只是为了下棋吧？"他忽然开口，声音低沉。

叶徽提起茶壶，为老者续上一杯普洱。茶汤红褐如血，在白玉盏中微微荡漾。

"茶凉了。"他说。

老者冷笑："少跟我打哑谜。"

叶徽放下茶壶，从怀中取出一张泛黄的照片，轻轻推至棋盘中央。