第三人民医院档案室的铁门在身后闭合时，周子夜听见锁芯转动声里混着轻微的呜咽，像有人把哭声封在了铁皮里。手机手电筒的光扫过积灰的档案架，1993年6月的档案袋集体敞开着，露出里面被血水浸透的记录，每一份文件右上角都盖着“黄泉速递 机密”的红章。

“哥哥，那个衣柜……”周小夜突然指着档案室角落的老式立柜，深棕色漆皮剥落处露出并蒂莲纹样，和母亲嫁衣上的针脚一模一样，“和我们家旧衣柜的纹路一样，父亲总说里面住着‘阿姐’。”

周子夜的手指划过档案标签，直到看见“周秀芳 双胎分娩记录”时，青铜铃突然发出蜂鸣。文件里掉出张照片，母亲躺在产床上，怀里抱着两个婴儿，父亲站在床尾，手中握着半枚青铜铃，铃身裂痕处渗出的黑雾里，隐约能看见七个纸人抬着花轿。

“叮——”

照片突然自燃，灰烬中浮现出血字：“1993年6月15日03:47，双生铃断，一子入世，一铃锁魂。周建国以自身骨血为引，换子夜生路，小夜魂魄封于银铃，秀芳自愿为轿夫，永镇黄泉十二锁。”

衣柜突然发出吱呀声，雕花门缓缓打开，里面挂着件褪色的红嫁衣，衣领处缺了片花瓣——正是周子夜车筐里那件的前身。嫁衣下方摆着个漆盒，里面装着断头饭的供品：半颗头骨、三叠纸钱、还有把刻着“周秀芳”的桃木梳。

“这是母亲的……”周小夜的银铃贴着桃木梳，突然发出尖啸，“头骨上的裂痕和双生铃的纹路一样，父亲当年说的‘阿姐’，根本不是什么亲戚，是黄泉的轿夫头！”

档案架突然倒塌，泛黄的文件如雪花般飘落，周子夜眼尖地看见每份文件上都印着相同的生辰八字——正是他和妹妹的。更震撼的是，所有文件的签署人都是“周建国”，职位栏写着“黄泉速递第七代骑手，双生锁契约人”。

“子夜，小夜。”

沙哑的呼唤从衣柜深处传来，周子夜看见嫁衣口袋里掉出张纸条，是父亲的字迹：“衣柜第三块隔板藏着秀芳的分娩录像，黄泉的人来了，带着小夜跑！”他刚抽出隔板，暗格里的录像带突然自燃，却在火焰中显形出1993年产房的场景：

母亲躺在床上，剧痛中抓着父亲的手，双生铃在床头柜上发出刺眼的光。穿灰衣的总调度周建明站在产房门口，手中举着青铜铃，铃身刻着“生死簿”三字：“周建国，你确定要用双生锁换子？从此你妻为轿夫，你女魂封铃，你自己——”他指向父亲手腕，“将成为黄泉的活死人，每送一单，就折十年阳寿。”

“换！”父亲的声音带着哭腔，“只要子夜能活，我们夫妻俩的命算什么？”他掏出匕首划破手腕，鲜血滴在双生铃上，铃身应声裂开，母亲的银铃和他的青铜铃各自飞出，分别系在两个婴儿腕间。

“原来父亲早就知道后果……”周子夜握紧发烫的双生铃，终于明白为何父亲临终前手腕布满红痕，为何骨灰盒里只有半块骨殖，“他不是心脏病发，是阳寿耗尽，魂魄早就困在了黄泉的订单里。”

衣柜里的红嫁衣突然浮空，衣袖扫过档案架，所有文件同时翻到最后一页，每一页都用朱砂写着“她在铃里，你在轿外”。周小夜突然指着嫁衣领口，那里不知何时多了道裂口，露出底下绣着的“周小夜 1993年6月15日 03:47 铃中魂”。

“砰——”

档案室的灯全灭了。周子夜摸出七煞铃，铃声响起时，衣柜里涌出无数纸人，每个纸人都穿着黄泉速递的制服，胸口别着父亲不同年份的工牌。排头的纸人举起骨灰盒，盒盖打开，露出里面躺着的半枚银铃——正是母亲梳妆台上的那半。

“把铃铛交出来。”纸人父亲的声音从骨灰盒里传来，却带着总调度周建明的冷笑，“双生锁的局是你们父母签下的，就算破了总枢，也逃不过第十二道锁——那是你们周家的血脉诅咒。”

周子夜突然想起祖坟的北斗阵、城隍庙的青砖，所有中转站都围绕着产科7楼，原来第十二道锁就在他们的血脉里，每代周家子孙都要偿还双生锁的往生钱。他将双生铃按在衣柜的并蒂莲纹路上，铃身突然浮现出完整的十二道锁图案，其中十道已开，剩下两道锁中央，刻着“周家祠堂 血脉归寂”。