晨读课的阳光斜斜切过教室窗棂，周子夜盯着课本上的《桃花源记》，墨字却在纸页间幻化成青铜铃的锁纹。后颈的铃兰花印记微微发烫，校服领口露出的锁骨处，父亲遗留的锁魂钉疤痕正与小夜腕间的银铃手链产生共振，在课桌上投出极小的纸船影子——那是七岁那年，他在古井边见过的、小女孩折的纸船。

“周子夜，你的手机在震动。”陈胖子用圆珠笔戳他胳膊，肥脸上沾着没擦干净的辣条碎屑，“不是说好了上课关机吗？”

课桌抽屉里的手机屏亮起，黄泉速递的订单界面跳出猩红提示，地址栏写着“槐树村义庄”，收货人是“守庄人”，订单备注：配送童男童女纸人一对，途中不许回头，否则纸人吞记忆。备注栏附了张照片，纸人眼窝处渗着墨汁，却在照片角落里，隐约能看见母亲银铃发饰的流苏。

“胖子，帮我盯着小夜。”周子夜将襁褓塞进陈胖子怀里，女婴正在熟睡，腕间的银铃手链突然发出蜂鸣，七枚铃铛表面浮现出槐树村的轮廓，“如果我两小时没回来，就把银铃吊坠浸在胎盘血里。”

电动车碾过村口的青石板，槐树的影子在车筐里摇晃，像极了七岁那年暴雨夜，井边小女孩的裙摆。周子夜摸了摸口袋里的婚书碎片——那是从殡仪馆带出的，父母的婚书落款日期“2003年7月15日”，正是母亲消失的十二年前。

义庄的木门在暮色中吱呀作响，门楣上的“往生”匾额褪成灰白色，却在门环处缠着和母亲银铃同款的红绳。周子夜刚跨过门槛，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透阴影，看见供桌上摆着对童男童女纸人，童男的衣摆绣着“周子夜”，童女的发间别着银铃发饰，正是他车筐里褪色嫁衣的同款。

“哥哥......”

细弱的呼唤声从纸人喉间溢出。周子夜脊背绷紧，看见童女的眼窝突然流出透明液体，不是墨汁，而是流动的记忆碎片——七岁的他蹲在古井边，穿红裙的小女孩将纸船放进水里，转头对他笑，发间的银铃发出清响，而父亲在身后厉声喝止：“那是幻觉！”

“守庄人呢？”周子夜厉声问，手按在胎毛笔上，笔杆上的“生”字此刻泛着银铃光芒，“订单要求配送纸人，不是回忆碎片。”

供桌突然震动，童男童女纸人缓缓站起，关节处发出纸页摩擦的窸窣声。童男指向供桌抽屉，里面躺着本泛黄的账本，封面写着“槐树村往生记录”，1993年9月27日那页被血染红，而2003年7月15日的记录栏，赫然写着“周秀芳（纸人替身）”。

“十二年前的暴雨夜，你母亲在义庄签了纸人契约。”童女开口，眼窝的记忆碎片变成母亲的影像，她穿着褪色嫁衣，将银铃发饰交给穿黑西装的男人，“用银铃换你的条形码，用童女纸人换小夜的铃芯......”

话未说完，义庄的灯突然熄灭。周子夜听见纸人在黑暗中靠近，指尖触到童女纸人手中的纸船，船身竟刻着小夜的生辰八字。青铜铃发出第二十三声轻响，他的视线穿透黑暗，看见供桌下方藏着条密道，尽头闪烁着与小夜手链相同的银光。

“哥哥，往下跳。”童男纸人突然拽住他的袖口，纸糊的手掌传来真实的温度，“下面是十二年前的暴雨夜。”

周子夜咬牙跳进密道，落地时踩在青石板上，眼前是2003年的义庄供桌，母亲正跪在蒲团上，面前摆着童男童女纸人，黑西装男人站在阴影里，胸口别着“黄泉中介”的工牌，编号444——正是父亲遗照背面的数字。

“秀芳，签了契约，子夜的条形码就能避开黄泉追命。”男人的声音混着雨声，“用你的银铃换他的命，小夜的铃芯暂时寄存在纸人里......”

周子夜看见母亲的手在发抖，银铃发饰从发间滑落，滚到他脚边。他伸手触碰，眼前突然闪过无数画面：十二年来，每个诡异订单的配送时刻，都是子时三刻，正是母亲消失的时间；每次送单后出现的父母同款疤痕，其实是纸人契约的反噬印记。