槐树村的夜像被浸过墨汁的棉絮，沉甸甸地压在义庄青瓦上。周子夜蹲在供桌前，指腹反复摩挲着父母婚书上的朱砂印，十二道锁纹的青铜铃在腰间发烫，铃舌上凝结的银霜正顺着"周秀芳"三个字缓缓融化。

"哥哥......"

童男纸人的木下巴突然发出榫卯相扣的轻响，眼窝里溢出的不再是墨汁，而是细碎的光斑——穿碎花裙的小女孩踮脚往井里放纸船，七岁的自己伸手去够，却被父亲周建国猛地拽回屋，老式落地钟的铜摆正好敲在子时三刻的刻度上。

"靠！"周子夜猛地甩头，纸人不知何时转了个方向，面朝西厢房的雕花木门，涂着金粉的指尖正一下一下敲着砖缝。更诡异的是，本该躺在竹筐里的童女纸人不见了，地上留着浅粉色的纸浆脚印，每一步都在青砖上洇开淡红色的水痕，像极了血迹。

义庄的穿堂风突然变了味道，混着焚烧黄纸的焦苦。周子夜摸出手机，屏幕上的导航地图正在诡异地扭曲，代表他的蓝色小点周围，无数白色光斑正从四面八方涌来。青铜铃突然发出蜂鸣，铃身映出后巷的画面：扎着红头绳的童女纸人正蹦跳着往月洞门移动，裙摆上的牡丹花纹竟在月光下缓缓绽放。

他抓起装着银铃碎片的玻璃瓶就追，鞋底碾过满地纸灰时，听见身后传来悉悉索索的响动。回头瞬间，整面墙的纸人都活了过来，扎着不同年代的发髻，穿着各异的寿衣，像被剪断提线的木偶般歪歪斜斜地蠕动，最前排的中年纸人胸口赫然别着枚褪色的工牌，泛黄的纸片上印着"黄泉速递第444号配送员"。

"周建国......"周子夜喉咙发紧，父亲遗照背面的编号突然在脑海中炸开。童女纸人的脚步声在转角消失，他咬咬牙拐进西厢房，却撞进一条由纸人组成的长廊——上千个纸人端坐在木架上，每个纸人的后颈都贴着写有生辰八字的黄符，最顶层的玻璃柜里，静静躺着半枚生锈的银铃，铃身刻着与母亲遗物相同的缠枝纹。

"要找秀秀姐吗？"

沙哑的童声从头顶传来，周子夜猛地抬头，发现童男纸人正倒挂在房梁上，眼窝里的光斑拼凑出母亲年轻时的模样。纸人突然松开双手，僵直的身体像皮影般飘下来，指尖指向墙角的暗门："子时三刻的井，会吞掉说谎的人哦。"

暗门后是条向下的石阶，墙缝里嵌着成排的青铜铃铛，每个铃铛都系着褪色的红绳，绳尾拴着泛黄的配送单。周子夜数到第四十四个时，脚下的石阶突然发出碎裂声，借着手机冷光，他看见石缝里卡着半张照片：二十年前的雨夜，父亲正把襁褓递给穿黑西装的男人，男人胸口的工牌闪着微光，编号正是444。

"滴——"

手机突然收到新订单，配送地址竟显示"槐树村义庄西井"，备注栏写着：【请将童男童女送至井底，过时不候】。周子夜后背发凉，突然听见头顶传来密集的脚步声，抬头只见无数纸人正顺着楼梯往下涌，最前面的童女纸人已经走到他脚边，仰头望着他时，眼窝里溢出的光斑拼成了母亲临终前的病房——心电监护仪的绿光在凌晨三点十七分突然平直，而床头的台历上，日期被红笔圈成了十二年前的谷雨。

"原来不是幻觉......"周子夜喃喃自语，七岁那年井边的小女孩，原来真的存在过。他握紧玻璃瓶，银铃碎片突然剧烈震动，井底深处传来铁链拖拽的声响，混着若有若无的婴儿啼哭。当第一个纸人伸出僵硬的手指时，他突然想起父亲葬礼上的怪事：骨灰盒在入土前莫名增重，公墓管理员曾悄悄说，那重量像多装了具小小的骸骨。

"让开！"