井底中转站的铁门在齿轮转动声中开启，周子夜踩过泛着蓝光的水面，脚踝立刻被冰凉的锁链缠住——那是十二年前父亲用来固定纸棺的青铜链，链扣上刻着“周建国”与“周秀芳”的名字，中间嵌着半枚婴儿脚印。

“叮——”

青铜铃突然发出破音，银铃碎片在瓶中剧烈震动，水面倒映出十二年前的谷雨夜：穿黑西装的男人撑着油纸伞站在义庄门口，伞面绣着黄泉速递的齿轮纹，父亲跪在泥水里，手中托着母亲的银铃，铃身还挂着刚剪断的脐带血。

“周建国，双生子触犯黄泉铁律。”男人的皮鞋碾过父亲手背，“要么交出货品，要么用你老婆的魂换。”他指向纸人轿，轿帘掀开条缝，露出襁褓边缘的牡丹纹，“子时三刻前送进中转站，你儿子还能留条阳寿。”

记忆碎片突然模糊，周子夜发现水面上漂着三十七张配送单，每张单子的创建时间都是“子时三刻”，收件人从“周秀芳”到“周子夜”不等，配送物品栏写着“半片记忆”“锁骨齿轮”“声带碎片”。最下方的单子浸着血，收件人是他自己，物品栏写着“母亲的完整魂魄”。

“哥哥，钟摆停了！”

童男纸人的木手指向中转站深处，那里悬浮着巨大的青铜钟摆，钟摆表面刻满双生子的生辰八字，父亲的工牌编号444正在钟摆裂缝中闪烁。周子夜认出这是废品站齿轮的放大版，每道齿轮缺口都对应着他激活的锁纹。

当他靠近钟摆时，鞋底突然踩到硬物——是半枚银铃，铃身刻着母亲的名字，裂缝里卡着父亲的工牌碎片。银铃与青铜铃共鸣的瞬间，钟摆表面浮现出监控画面：十二年前的停尸房，母亲正把双生契约塞进骨灰盒，盒子上贴着“周建国”的封条，而她的白大褂下，露出半截齿轮状的锁纹疤痕。

“原来双生契约藏在父亲的骨灰里……”周子夜喃喃自语，背包里的脐带突然发烫，在钟摆表面映出倒影——父亲的骨灰盒里，除了骨灰还有具婴儿骨架，骨架的锁骨处嵌着青铜齿轮，正是他在废品站拿到的那片。

“砰！”

中转站顶部突然裂开，锁匠的凿子雨倾泻而下。周子夜本能地甩出银铃碎片，碎片化作齿轮光刃，砍断了最近的三把凿子，却看见锁匠们的人皮西装下露出齿轮骨架，每个齿轮都刻着“回收双生锁”。

“周子夜，你父亲私扣黄泉货物十二年。”为首的锁匠举起青铜天平，两端托盘分别刻着“阳寿”与“魂火”，“现在中转站的钟摆需要新润滑剂，你的锁骨齿轮或者你妹妹的声带碎片，选一个。”

天平指针突然指向“魂火”，周子夜看见钟摆阴影里，童女纸人正抱着纸船漂浮，船身的牡丹纹正在被齿轮啃食。他突然想起儿科病房的玻璃罐，那些婴儿指骨正是母亲为妹妹留下的“魂火标记”，每失去一根，妹妹的纸人就会多道裂痕。

“用我的锁纹换！”周子夜扯下衬衫，露出锁骨处的齿轮疤痕，“父亲当年不是私扣货物，是用自己的工牌给小夜当护身符！”他指向锁匠的天平，“黄泉速递的齿轮咒根本不是铁律，是你们锁匠组用来收集生魂的骗局！”

锁匠们突然静止，钟摆表面映出父亲与李建军的对话片段：“老周，锁匠组篡改了中转站记录，双生子根本不是禁忌，他们是想用婴儿的魂给黄泉老板续命……”话未说完就被齿轮噪音淹没，李建军的工牌编号正在从443变成444。

“原来父亲和李叔早就发现了阴谋……”周子夜握紧银铃，铃身突然投射出母亲的临终画面，“黄泉的钟摆每倒转一次，就会吃掉配送员的半条命，你父亲已经替你扛了十二次……”母亲的虚影指向钟摆核心，那里嵌着枚刻着“444”的齿轮，正是父亲的工牌所化。

锁匠们的齿轮骨架开始崩解，周子夜趁机冲向钟摆核心，却在触碰到齿轮的瞬间，被卷入记忆漩涡——七岁那年的井边，他看见的不是幻觉，而是妹妹小夜的纸人，父亲说“幻觉”时，背后藏着的是被锁匠篡改的记忆符。

“叮——”