霉雨季节的潮气渗进砖缝，周子夜蹲在井底石棺前，指尖抚过棺盖边缘的苔藓。石棺上"周小夜之墓"五个朱砂字已经斑驳，年份"1993-1993"像道狰狞的伤疤——他记得妹妹明明比自己小五岁，怎么可能和自己同一年出生？

"哥，这衣服..."周小夜忽然拽了拽他的袖口，手里捧着从棺底翻出的童装。月白色布料泛着陈旧的靛青，领口绣着歪歪扭扭的黄泉速递员徽记，针脚间渗着暗褐色斑点，像 dried blood。口袋里那张半张契约正在他掌心发烫，父亲的字迹力透纸背："愿以十年阳寿，换妻周秀芳借纸人还魂..."

井底突然传来石块摩擦的声响，周子夜猛地抬头，看见井壁渗水的痕迹正诡异地勾勒出人脸轮廓。那些水痕迅速汇聚成细流，在石棺上方凝成雾状的人形，母亲周秀芳的残影又出现了，只是这次她的面容格外清晰，眼尾的泪痣在幽暗中泛着红光。

"别信你爸！"母亲的声音像浸了冰水，"他把你们兄妹的生辰八字都卖给黄泉了...小夜的魂魄根本没进纸人，是被井鬼吞了——"

话音未落，井壁突然传来密集的叩击声，仿佛有无数只手在井外抓挠。周小夜手中的童衣突然剧烈抖动，布料上的徽记活过来般扭曲，变成一张咧开的嘴，露出两排细小的银牙。周子夜本能地拽住妹妹后退，青铜铃在腰间发出蜂鸣，铃舌上的锈迹竟在此时剥落，露出内里刻着的十二道锁纹。

"是井鬼的引魂咒！"他想起黄泉速递手册里的记载，井底属阴，若葬了未亡人衣冠，极容易被地缚灵占据。童衣口袋里的半张契约突然飘起，纸角在空中划出诡异的弧线，将母亲的残影割成碎片。周小夜惊呼一声跌倒，童衣甩落在石棺上，领口的血斑突然渗出一行新字："子时三刻，纸人轿至"。

井外的叩击声停了，取而代之的是远处传来的唢呐声。那种音调古怪的《黄泉引》，周子夜在第一次送葬外卖时听过——纸人轿要来了。他急忙扯下衬衫下摆，裹住童衣和契约，刚要背起妹妹爬上井绳，井底突然传来"咔嗒"一声。

石棺盖正在缓缓滑动。

周子夜后背沁出冷汗，青铜铃的十二道锁纹亮了三道，他突然想起父亲临终前说的"铃音回溯"。咬破指尖将血滴在铃舌上，耳中骤然响起无数重叠的声音——有父亲年轻时的叹息，有母亲被纸人轿抬走时的哭喊，还有婴儿的啼哭。最清晰的是一个苍老的男声，在井底回荡："周建国，你拿双胞胎的生辰八字换妻子还魂，可知道井鬼只吞双生魂？"

石棺盖"砰"地砸在井底，棺内空无一物，唯有童衣口袋里掉出枚青铜纽扣，上面刻着"黄泉管理司"的篆文。周小夜突然指着井壁惊呼："哥，水痕！"刚才的人脸水痕不知何时变成了密密麻麻的小字，像是用血水写成的契约副本，乙方落款处盖着模糊的朱砂印，隐约能辨"井鬼"二字。

唢呐声更近了，带着潮湿的腐土味。周子夜攥紧青铜铃，铃身突然浮现出配送界面，这次的订单地址竟是自家老宅，收货人写着"周小夜"，配送时间正是子时三刻。他突然想起父亲葬礼那天，棺材里也是这样的童衣，而母亲的纸人轿正是从这口井里抬出来的。

"小夜，躲到我身后。"他将妹妹护在怀里，井底的积水不知何时漫过脚踝，水面倒映出井口的景象——八盏白纸灯笼悬在井沿，八个穿寿衣的纸人抬着顶猩红小轿，正顺着井绳缓缓降下。轿帘掀开一角，露出半张青紫色的小脸，和童衣上绣的徽记一模一样。

青铜铃突然发出刺耳鸣叫，第三道锁应声而开。周子夜感觉脑海中涌入大量画面：父亲跪在井前与井鬼交易，母亲的纸人在轿中流泪，襁褓中的双胞胎被撕开裂魂符...原来自己和小夜本是双生子，当年父亲为了让母亲借纸人还魂，用双胞胎的生辰八字作为祭品，却被井鬼吞了小夜的本命魂。

纸人轿落在积水中，轿夫们的关节发出木偶般的吱呀声。周子夜看见轿中坐着的纸人突然转头，空洞的眼窝里流出黑水，领口处正是和童衣一样的徽记。童衣在他怀中剧烈震颤，布料上的银牙突然咬向他的手腕，却被青铜铃的光芒震碎。