雨停了，青石板上的水洼像撒了把碎银。我蹲在李阿婆的汤圆摊前，用树枝拨拉着水洼里的倒影——三个重叠的影子：我、小夜、母亲。老钟蹲在旁边抽旱烟，烟屁股在泥里戳出个小坑："那河底的纸人，怕是黄泉的眼线。"

"叮铃——"车把上的新铃铛突然发出蜂鸣，震得我手发麻。小夜凑过来，腕子上的银铃胎记跟着发烫："哥，铃铛里有东西！"我把铃铛倒过来，掉出片指甲盖大的银片，上面刻着歪歪扭扭的字："秀芳 1993.3.15 子时"。

"是我妈的名字！"母亲从摊后探出头，手在围裙上擦了又擦，"这银片...和我当年陪嫁的银锁纹路一样。"她接过银片，突然浑身发抖，"我想起来了！生产那天，接生婆说双胞胎的命太硬，要拿银器镇着...可后来锁不见了，我以为是被井鬼叼走了..."

老钟摸出罗盘，指针"唰"地指向巷子尽头的老宅："这银片是钥匙，能开你家阁楼的暗柜。"小夜拽着我跑："哥，快走！说不定能找到当年的接生记录！"

老宅的木门"吱呀"一声开了，霉味混着檀香扑面而来。阁楼的地板在脚下"咯吱"响，我掀开积灰的床板，暗柜上果然卡着个锁眼——和银片的形状分毫不差。

"咔嗒"一声，暗柜里掉出个红布包。打开来，是本泛黄的接生记录，封皮写着"第三人民医院 1993年产房日志"。翻到3月15日那页，墨迹晕开的地方，用红笔写着："周秀芳 双胎 男婴健康 女婴先天不足 需以银器镇魂 否则七日夭折"。

"后面还有！"小夜指着页脚，"附：家属周建国签署《黄泉速递替命协议》，以十年阳寿换女婴续命，女婴魂魄封入青铜铃，记忆由井鬼篡改。"

母亲的眼泪滴在纸上，晕开个模糊的圆："原来当年不是我难产...是小夜的魂太弱，黄泉趁虚而入。你爸签契约时，我疼得昏过去，根本不知道..."

"叮铃——"铃铛又响了，这次是从房梁传来的。我抬头，看见四个青衫纸人正从房梁上垂下来，轿帘掀开条缝，露出张苍白的脸——是潋兮，她的眼睛泛着幽蓝的光，"周子夜，你以为毁了时间锁就能逃？你妈当年签的契约，我还留着半张呢！"

"阿满！"我喊了一声。阿满从衣柜里窜出来，嘴里还叼着半块烤串，尖牙"唰"地长出："敢动我兄弟，先问过我的牙！"他扑向纸人，"咔嚓"咬碎个青衫，纸人炸成团黑雾，里面飘出母亲的银锁、父亲的契约，还有小夜的胎发。

老黄的面包车"轰"地撞开院门，他摇下车窗："快上车！黄泉的巡逻队来了！"我们刚钻进去，窗外就闪过几道黑影——是黑骑手，这次他们没戴头盔，露出和我一模一样的脸，胸口纹着"黄泉速递第888号配送员"。

"是我的编号！"我摸出父亲留下的银铃碎片，"老钟，他们是冲我来的！"老钟握紧方向盘："抓紧了！我带你们去逆命者的秘密仓库，那儿有陈婆婆藏的'破界符'！"

仓库在城郊的废弃工厂，铁门锈得发红。陈婆婆站在门口，佛珠在手里转得飞快："周先生，你们终于来了。"她掀开布帘，露出满墙的订单纸，"这些是黄泉强派的'剥削单'，我用阳间的烟火气困了它们三年。"